Веста не відповідала сімнадцять хвилин.
Потім двадцять три.
Потім сорок одну.
Енергетичні датчики Келла показували, що місто працює.
Водні насоси — активні.
Теплові контури — активні.
Атмосферні стабілізатори — активні.
Навіть транспорт усередині міста рухався.
Люди мали бути живі.
Саме тому мовчання ставало гіршим із кожною хвилиною.
Марк стояв перед механічною картою Ліора.
Там, де раніше світилася Веста, залишався тонкий білий контур.
Не сигнал.
Слід того, що сигнал був.
Том сидів на підлозі біля стіни.
Очі заплющені.
Ілана стояла за кілька метрів.
Сена — біля західного приймача.
Терен крутив у пальцях металеву шайбу, якою колись визначили, хто піде до Ліора.
Восс дивилася на власні шрами в маленькому дзеркалі.
Арен говорив із настінного резонатора.
— Є спосіб перевірити, чи окремі люди ще передають.
Келл на цифровому екрані підняв голову.
— Який?
— Не через міський вузол.
— Тоді?
— Індивідуальні побутові контури.
Келл замовк.
Марк повернувся.
— У Весті вони є?
— Мають бути.
— «Мають»?
— Дані старі.
Сена сказала:
— Побутові канали там закрили після конфлікту.
Келл подивився на неї через екран.
— Не всі.
— Звідки знаєте?
— Бо три роки тому ми зафіксували одинадцять приватних виходів уже після офіційного переходу на спільну пам’ять.
Сена завмерла.
— Ви знали про це три роки.
— Про приватні сигнали — так.
— І не сказали Ліору.
— Ні.
— Чому?
Келл не ховався.
— Хотів мати канал, якого не контролює Веста.
— Для розвідки.
— Так.
— Ти слухав людей без їхньої згоди.
— Пасивні зовнішні сигнали.
— Не змінює суті.
— Частково змінює.
— Ні.
Марк підняв руку.
— Потім.
Сена повернулася до нього.
— Це важливо.
— Знаю.
— Тоді не відкладай лише тому, що зараз Келл корисний.
Удар був точний.
Марк подивився на неї.
— Запиши.
— Сам запиши.
Він дістав складений аркуш.
Той самий, де вже було два речення про власні помилки.
Написав:
СЬОГОДНІ Я ВІДКЛАВ ПИТАННЯ ПРО ПОРУШЕННЯ ПРИВАТНОСТІ КЕЛЛОМ, БО МЕНІ ПОТРІБЕН ЙОГО КАНАЛ.
Пауза.
Дописав:
ЦЕ НЕ РОБИТЬ ПОРУШЕННЯ МЕНШИМ.
Сена прочитала.
— Тепер можна.
Келл із екрана сказав:
— Надзвичайно ефективна процедура.
— Ти наступний, — відповів Марк.
— Уже записую.
Марк подивився.
Келл справді взяв папір.
Рен була б задоволена.
Або вистрілила б у всіх.
Приватних каналів залишилося дев’ять.
Два з одинадцяти зникли за три роки.
Келл передав не адреси.
Технічні частоти.
Сена змусила його повторити це тричі.
— Ви не дасте нам імена.
— Ні.
— Чому?
— Бо люди не погоджувалися, щоб я передавав їхню ідентичність.
Сена подивилася.
— Але погоджувалися, щоб ви слухали?
Пауза.
— Ні.
— Тоді не роби з другого порушення чесноту.
Келл стиснув щелепу.
— Правильно.
Марк майже всміхнувся.
Сена побачила.
— Не насолоджуйся.
— Я нічого.
— Обличчя.
Терен засміявся.
Перший канал був мертвий.
Другий давав тільки електричний шум.
На третьому вони почули дихання.
Усі замовкли.
Сена нахилилася до старого мікрофона.
— Веста. Це Ліор. Ми чуємо приватний канал. Не називайте себе, якщо не хочете.
Дихання припинилося.
Пауза.
Потім жіночий голос:
— Хто відповідає?
Марк відчув, як по спині пішов холод.
Сена не відповіла сама.
Подивилася на інших.
Терен сказав:
— Сена веде канал.
Марк:
— Марк свідчить.
Восс:
— Восс свідчить.
Арен:
— Арен слухає.
Том мовчав.
Ілана теж.
Жінка на іншому кінці дихала.
— Ви справжні?
Сена відповіла:
— Не знаю, який критерій тобі потрібен.
Довга пауза.
— Добре.
Марк заплющив очі.
Це слово.
Скрізь.
— Що сталося у Весті? — запитала Сена.
Тиша.
— Можеш не відповідати.
Жінка прошепотіла:
— Ми перемогли.
Ніхто не рухався.
— Кого? — запитав Терен.
— Усіх.
— Не розумію.
— Саме.
Її голос затремтів.
— Саме це вони й казали.
Сена сіла.
— Розкажи тільки те, що вважаєш своїм.
Пауза.
— Я пам’ятаю день заснування.
— Ти там була?
— Ні.
— Тоді це переданий спогад.
— Знаю.
— Добре.
Жінка різко:
— Не кажіть це слово.
Терен повернув голову до Марка.
Марк нічого.
— Вибач, — сказала Сена.
— Я пам’ятаю сніг. Червоний дах. Дзвін.
Марк відчув, як чужий образ намагався повернутися.
Не мій.
Веста.
— Ми теж отримали це, — сказала Сена.
— Всі отримали.
— Коли?
— Три роки тому.
— Один раз?
Жінка засміялася.
Тихо.
Зламано.
— Спочатку один.
— А потім?
— Щороку.
Марк напружився.
— Що означає «щороку»?
— Ми збираємося.
— Хто?
— Усі.
— Добровільно?
Тиша.
— Спочатку.
Сена не тиснула.
Жінка продовжила сама:
— Перший рік люди могли відмовитися.
— І?
— Відмовилися одинадцять відсотків.
Келл тихо сказав:
— Збігається з нашими старими оцінками.
Сена підняла руку.
Не перебивай.
— Другий рік?
— П’ять.
— Чому менше?
— Бо ті, хто вже мав спільний спогад, боялися людей без нього.
Терен перестав крутити шайбу.
— Чому?
— Ми не могли знати, з чого вони виходять.
— Тобто?
— Вони пам’ятали інше заснування.
— Своє.
— Так.
— І це робило їх небезпечними?
Жінка мовчала.
#297 в Фантастика
#85 в Наукова фантастика
#565 в Детектив/Трилер
#230 в Детектив
Відредаговано: 11.08.2026