ВІН ТОДІ НАЗИВАВСЯ МАРКОМ.
Повідомлення залишалося на внутрішній кришці годинника ще дев’ять секунд.
Потім металеві літери втягнулися назад.
Ніби їх ніколи не було.
Терен стояв навпроти.
Те саме обличчя.
Інше ім’я.
І вперше Марк подумав не про те, котрий із них справжній.
А про те, скільки їх могло бути.
— Скільки тобі років? — запитав він.
Терен навіть не здивувався.
— Біологічно?
— Не знаю.
— Тоді погане питання.
— Відповідай.
— Тіло має тридцять чотири.
— А твоя остання безперервна пам’ять?
— Кілька днів.
— До пробудження?
— Резерв Марка до фрагмента.
— Це я знаю.
Терен подивився на годинник.
— Ти думаєш, 1317 бачив мене.
— Або мене.
— Двадцять три роки тому?
— Можливо.
— Нам тоді було одинадцять.
— Якщо вірити нашій біографії.
Терен замовк.
Ілана стояла біля столу з картами.
Її архівна версія заговорила першою:
— Ліра могла використовувати доросле моделювання дитячого профілю.
Теперішня Ілана одразу:
— Не допомагай.
— Це суттєво.
— Зараз усе суттєво.
Восс торкнулася шрамів на скроні.
— 1317 сказав не «дитина».
— Так, — сказав Марк.
— «Він називався Марком».
— Так.
— Може йтися про дорослого.
Терен повільно видихнув.
— Людину з нашим ім’ям.
— Не обов’язково з нашим обличчям, — сказала Нара.
Дитяча версія додала:
— Ім’я старше за вас.
Усі подивилися на неї.
— Що? — запитав Марк.
Нара схопилася за скроню.
— Я не знаю.
— Це твоя пам’ять?
— Ні.
— Дорослої?
— Ні.
Вона подивилася на Восс.
— Твоє тіло відгукнулося?
Восс повільно похитала головою.
— Не моє.
— Тоді звідки?
Дитяча Нара дивилася на карту.
— З того дня, коли мене вбили.
Тиша.
— Дорен? — запитав Марк.
— Ні.
— Ліра?
— Ні.
— Хто?
Нара заплющила очі.
Коли заговорила, голос був дитячим:
— Чоловік стояв за склом. Його назвали Марком.
Марк відчув, як серце пропустило удар.
— Як виглядав?
— Не бачу обличчя.
— Чому?
— Його не було.
Терен тихо сказав:
— Маска?
— Ні.
Нара торкнулася власного лиця.
— Порожньо. Наче тіло ще не вирішило.
Архівна Ілана підняла голову.
— Ранні носії без біографічної фіксації.
Марк повернувся до неї.
— Поясни.
— До стабільної прив’язки профілю обличчя могло не мати значення для внутрішньої карти особистості. Якщо носія готували для кількох біографій…
— Як Келла.
— Так.
Терен засміявся.
Коротко.
— Чудово. Тепер у нас є ще один Марк без обличчя.
Годинник клацнув.
Один раз.
Не сигнал.
Звичайна секунда.
11:17.
Марк закрив кришку.
— Спершу Том.
— Уже повертається, — сказала Рен.
Вона дивилася на старий механічний приймач.
На шкалі повільно рухалася синя позначка.
— Восс із ним?
— Так.
— 1317?
Сав подивився на іншу шкалу.
— Зупинився на станції.
— Чекає?
— Або завантажується.
Грант пирхнув.
— Мені подобалося, коли експедиції просто гинули.
Ніхто не засміявся.
Через кілька секунд озвався приймач.
Не Том.
Інший голос.
Чоловічий.
— Марку Северан.
Ілана різко повернулася.
Рен підняла зброю на динамік.
Терен нахилився.
— Келл?
Голос був знайомим.
Але не континентальним.
Старішим.
Втомленішим.
— Не зовсім, — відповів він.
Марк відчув холод.
— Келл-18?
— Ні.
— Тоді хто?
Шум.
Потім:
— Один із тих, кого ти залишив мертвими.
Зв’язок ішов не через міську мережу.
Через танатичний маршрут.
Той самий, яким Марк, Ілана й Нара спустилися в Архів Неповернених.
Після від’єднання Аркена континентальна система втратила контроль над старими могильними контурами.
А мертві — не втратили.
Сав повільно повертав барабан.
Голос ставав чистішим.
— Назви себе, — сказав Марк.
— Навіщо?
— Щоб не говорити з усіма Келлами одразу.
Тиша.
Потім:
— Келл-4.
Ілана стиснула паперову папку.
— Найстаріша з відомих копій.
— Не копія.
— Звісно.
— Я був четвертою стабільною версією керівного профілю після смерті біологічного Адріана.
Терен нахилився до динаміка.
— Тобто ти пам’ятаєш, що оригінал помер.
— Так.
— Континентальний — ні.
— Не зовсім. Він знає факт. Не має його як власної втрати.
— А ти?
Пауза.
— Я прокинувся через три години після того, як тіло Адріана Келла перестало дихати.
— У чиєму тілі? — запитав Марк.
— Це має значення?
— Тепер — так.
Келл-4 мовчав.
— Не знаю, — сказав нарешті.
У кімнаті стало тихо.
— Що означає «не знаю»? — запитала Рен.
— Мої записи починаються після лицевої стабілізації.
Марк відчув, як згадка про зал із дев’ятьма тілами повертається.
Обличчя Келла.
Різні кістки.
Різні шрами.
Один профіль.
— Ти не знаєш, кому належало тіло.
— Ні.
— Не хотів знати?
— Тоді — ні.
— А зараз?
Довга пауза.
— Зараз хочу.
Келл-4 говорив інакше.
Не як континентальний.
Не як Келл-18.
Слова були сухими, але між ними існували зупинки.
Наче він учився не закривати кожну суперечність відповіддю.
— Чому зв’язався? — запитав Марк.
— Бо інші прокинулися.
— Скільки?
— Вісім.
Терен подивився на Марка.
— Усі.
— Не всі, — сказав Келл-4. — Келл-18 відсутній.
— Він припинився добровільно.
— Так.
— Ви пам’ятаєте це?
— Архів показав.
— Що роблять інші?
Келл-4 засміявся.
#289 в Фантастика
#78 в Наукова фантастика
#553 в Детектив/Трилер
#225 в Детектив
Відредаговано: 12.08.2026