Вони сиділи за кам’яним столом, який парував теплом — так, ніби камінь пам’ятав літо.
Аромат чаю розчинявся у повітрі, змішуючись із запахом старості, пилу й чогось схожого на попіл.
Страж сидів навпроти, нахиливши голову набік. Його пір’я — якщо це взагалі було пір’я — тремтіло від кожного подиху повітря. Очі, глибокі, круглі, совині, блищали від задоволення, наче він давно чекав саме цієї миті.
— Ви знаєте, що найцікавіше у людях? — спитав він, наливаючи чай у свою чашку, не дивлячись навіть, як рідина потрапляє точно по вінця. — Вони весь час вважають, що мають вибір. Але це не так. Вибір — це те, що їм дають ті, хто стоїть вище. Іноді — навіть не люди.
— А іноді — такі, як ти, — відрізала Аріанель, не торкаючись чашки. Її голос звучав спокійно, але холодно, мов лезо.
— Саме так, — без найменшої образи погодився він. — І все ж, я люблю спостерігати, як ви обманюєте себе. Це… мило.
Каель не повів і бровою. Його руки лежали на столі — спокійні, але напружені, як хижа тиша перед ударом.
— До чого ця вистава, Страже?
Страж нахилився вперед, його совина голова повернулася під неприродним кутом.
— До історії. Я люблю історії. Ви теж їх любите, просто забули.
Він провів кігтем по краю столу, і камінь під ним зашипів, утворюючи візерунки — вони перетворювалися на зображення, що рухалися, як живі.
— От, наприклад, була колись пташка. Вона вважала себе вільною.
Вона літала високо, сміялася над землею й думала, що небо належить лише їй. Але одного дня небо закрилося — не бурею, ні. Просто… перестало її пускати.
Вона стукала крилами, билася, рвала повітря, але що сильніше намагалася злетіти, то нижче падала.
А потім зрозуміла: небо ніколи не було її. Воно просто дозволяло їй літати, поки їй це дозволяли.
Він зробив ковток чаю.
— І тоді вона зрозуміла, що свобода — це не політ. Це усвідомлення, що ти падаєш, але все одно рухаєшся вперед.
— Гарна байка, — хмикнув Аерон, притримуючи меч, що лежав поруч. — Але звучить так, ніби ти сам той, хто не може більше літати.
Страж глянув на нього — спершу повільно, а потім усміхнувся.
— Можливо. Але я пам’ятаю, як це — літати. І пам’ятаю, як це — падати. А ти?
Айнель тихо зашипіла, її луска ледь засвітлилася блідим відтінком морозу.
— Говори по суті. Ми не прийшли слухати твої сповіді.
Він засміявся. Легко, раптово — як вітер, що зриває старе листя.
— Добре. По суті, так по суті.
Страж поставив чашку, і звук її дотику до каменю був занадто глухим — наче впала не порожня посудина, а чиясь доля.
— Ви прийшли за знаком, — сказав він, і голос його набув глибини, схожої на гуркіт далекої грози. — Тим, що залишають після себе Стражі. Ви забрали вже три, чи не так?
Каель кивнув ледь помітно.
— Тоді ви знаєте, що вони — частини однієї цілості. Частини того, що було розірване. І кожен, хто бере знак, бере також і частку пам’яті. І провини.
Його очі блиснули.
— Але я не хочу з вами битися. Це по-варварськи. І марно.
Камінь не бореться із дощем — він просто чекає, поки той закінчиться.
Він підняв палець, і чай у їхніх чашках завирував, перетворюючись на тіні, що змінювали форму.
— Проте і віддати знак просто так я не можу. Такі правила. Тож… зіграємо.
Аріанель підняла брову.
— Гру?
— Три гри, — уточнив він із тою ж усмішкою, що могла налякати навіть вітер. —
Виграєте — знак ваш.
Програєте — залишитеся тут. Навічно. Станете частиною мого саду. Я ніколи не проти нових друзів.
— Я вже бачу, що ти дуже… самотній, — сухо відповіла Ліріель.
— Самотність — не прокляття, — м’яко промовив Страж. — Це просто тиша, яку ви не навчилися слухати.
І він плеснув у долоні. Камінь навколо ожив — відлуння прокотилося залом, а чай на столі потемнів, наче змішався з чорнилом ночі.
— Тож… почнемо, — сказав він. — Перша гра буде про пам’ять.
#2525 в Фентезі
#409 в Бойове фентезі
#6153 в Любовні романи
#1566 в Любовне фентезі
Відредаговано: 28.12.2025