Розділ Третій. Що Ховається в Руїнах?

Краще поховати правду глибше, ніж залишити її на видному місці. На видному місці правда привертає небажану увагу.
— з приписуваного СебуКіссу, без дати

Руїни на півночі знайшлися там, де й сказав Хіширо: там, де гори дійсно тягнули вгору кам'яні «пальці» — вузькі скельні виступи, що нависали над долиною і між якими вітер видавав низький гудіж, схожий на звук великого дзвону, що давно перестав дзвонити, але ще пам'ятає як.
Обвалені арки, поросли мохом. Вхід у шахту, де балки давно згнили і склепіння просіло, але ще тримало само себе якимось дивом. Кам'яні стіни зберегли сліди інструментів — тисячі ударів, що утворили свій дивний рельєф.
Тріщини в стінах йшли знизу вгору.
Марта перша це помітила і присіла, проводячи пальцем по одній з тріщин. Вони починалися від підлоги і розходились до стелі, наче каміння щось розпирало зсередини.
— Обвал не міг зробити такі тріщини, — сказала вона. — При обвалі тиск іде зверху вниз.
Глечик знайшов Олексій — він лежав під завалом каменів, замотаний у просмолену тканину, що зробила своє діло і зберегла вміст попри все. Усередині — сувій, написаний дрібним акуратним почерком.
 

[ Глечик під завалом шахти — рік 612, Епоха Такато, пізня осінь ]

Клан Тецуме видобув останню жилу нефриту. Старійшина сказав: «Гора нас прогодувала, гора нас і поховає» — він мав на увазі буквально. Камені самі рухались — не вниз, а вгору, наче щось товкло гору знизу, як кулаком у двері. Старійшина крикнув: «Це не земля тремтить — це ВОНО дихає», — перш ніж зала впала. Сорок життів за одну ніч.

Вони стояли і мовчали. Олексій перечитав текст ще раз.

— «Воно», — сказав він. — Він не написав що саме.
— Або не знав, — сказала Дарина. — Або не хотів.

*   *   *
 

В джунглях на сході дерева стояли обгорілі. Але не зовні — Марта одразу знайшла різницю і не могла відступити від цього відкриття. Деревна кора з боку, зверненого до людей, була ціла. Але всередині, де деревина відколювалась великими шматками, — чорна, просочена вогнем до самої серцевини.
— Вони горіли зсередини, — сказала вона вголос і відступила на крок. — Щось розігрівало їх зсередини.
Бочку вони знайшли за зарослою бамбуком платформою — колись, мабуть, тут стояв якийсь навіс або склад. Зараз від нього залишилися лише почорнілі стовпи.

[ Бочка на залишках плантації — рік 889, Епоха Такато, середина літа ]

Клан Каоринай спалив половину плантацій, аби не годувати чужу жадібність. Але вогонь, що прийшов після, горів зелено-чорним і не гасився водою. Дерева кричали — так, кричали, як люди — коли горіли. Я написав це, бо знаю: ніхто не повірить. Але дерева кричали.

Марта дочитала і відклала аркуш. Мовчала довше, ніж зазвичай.
— Дерева не кричать, — сказав нарешті Олексій.
— Звичайно, — відповіла Марта. — Але він написав це. Цілком тверезо, каліграфічним почерком, без тремтіння в рядках. Він не боявся і не марив. Він просто записував те, що бачив.
 

*   *   *
 

Озеро на заході лежало так тихо, що їм справді ставало незручно говорити вголос. Вода була прозора до дна, і на дні — старі мотузки від човнів, що так і лежали нерозкладеними. Чому вони не згнили — Олексій не міг пояснити.
Причал скрипів під ногами, але тримав. Глечик на дні висохлого човна — останнього з тих, що залишилися на березі.

[ Глечик у висохлому човні — рік 1023, Епоха Мідзуками, зима ]

Воно не пливло. Воно йшло по дну озера, і вода розступалась перед ним, наче боялась торкнутись. Я чув спів під водою — низький, без слів. Ми перестали виходити вночі. Потім перестали виходити зовсім.

— «Ми перестали виходити зовсім», — повторила Дарина. — Тобто вони просто... залишилися всередині і не вийшли?
— Клан зник, — сказала Марта. — Всі п'ять кланів зникли. Не переселилися, не розійшлися — зникли. І після цього хтось об'єднав тих, хто вцілів, і побудував Хінотаку.
Олексій дивився на воду озера і думав про спів без слів на глибині.