Космос не має сходу сонця. Там немає світанків, немає рожевого неба, немає перших променів, які пробиваються крізь нічну прохолоду. Є лише темрява — безмежна, холодна, байдужа. І зорі, які світять однаково яскраво завжди, не знаючи ні дня, ні ночі, ні втоми. Але на «Гімні Тиші» час усе одно відміряли. Штучні цикли освітлення, зміна змін, години відпочинку та роботи. Люди — навіть у космосі — потребували ритму. Інакше вони божеволіли.
Минуло три дні після того, як п’ятеро Лордів приєдналися до команди. Три дні, протягом яких «Гімн Тиші» летів крізь темряву до наступної бази — тієї, яку кристал позначив як найважливішу. Три дні, протягом яких Арей намагався зрозуміти, як керувати тими, хто не звик підкорятися, і тими, хто не звик довіряти.
Кай виявився мовчазним. Він майже не говорив, воліючи спостерігати. Він сидів у кутку ангара, дивився на інших і слухав. Не тому, що боявся — тому, що звик аналізувати. СЕЯ навчила його, що інформація — це зброя. І він ніколи не викидав зброю.
Ніхто — дівчинка без імені — трималася поряд з Ареєм постійно. Вона не чіплялася до нього, не плакала, не просила уваги. Вона просто була поруч. Як тінь. Як спогад. Як дихання, яке ти помічаєш лише тоді, коли воно припиняється. Арей не заперечував. Він розумів, що їй потрібна точка опори. І він міг бути нею. Хоча б поки що.
Доріан уникав усіх. Він зачинявся в маленькій каюті, яку йому виділив Теріон, і майже не виходив звідти. Їжу залишали під дверима — і він брав її тільки тоді, коли коридор порожнів. Він боявся не людей — він боявся себе. Боявся, що не зможе контролювати те, що в ньому прокинулося. Боявся, що одного дня просто вб’є когось, сам того не помітивши. І тоді ніякий другий шанс не матиме значення.
Бреннон, навпаки, був скрізь. Його величезне тіло ледве вміщалося в коридорах корабля, але він намагався дослідити кожен закуток, кожну кімнату, кожен технічний лаз. Він запитував про все — як працюють двигуни, чому повітря пахне металом, скільки людей може вмістити ангар. Він нагадував дитину, яку вперше випустили з дому, і вона хоче побачити весь світ одразу, боячись, що завтра її знову зачинять.
Елія Рен, яка взяла на себе обов’язки лікаря для всієї команди (хоча ніхто її про це не просив), оглянула кожного з п’ятьох. Результати були невтішними. «Вони не люди, — сказала вона Арею, коли вони зустрілися в медичному модулі. — Я маю на увазі, фізично. Їхні тіла змінені. Генетично, хірургічно, навіть... я не знаю, як це назвати. На рівні душі. СЕЯ вбудовувала в них імпланти, які з’єднані з нервовою системою. Деякі з них — особливо Ніхто — мають такі зміни, що я навіть не можу визначити, де закінчується біологія й починається технологія.» «Вони страждають?» — запитав Арей. «Постійно, — відповіла Елія. — Біль увійшов у їхню природу. Вони звикли до нього, як звикають до власного дихання. Не помічають. Але він є. Завжди. І я не знаю, як його зупинити. Можливо, ніяк.» Арей мовчав. Він не міг вилікувати їхній біль. Не міг повернути їм дитинство. Не міг стерти спогади про експерименти. Але він міг бути поряд. Іноді цього достатньо.
Теріон стояв на містку, вдивляючись у голографічну карту, яка показувала їхній маршрут. До наступної бази залишалося ще два дні польоту — координати, які відкрив кристал, вели в глибину космосу, туди, де навіть зорі здавалися рідкісними гостями. Він не знав, що вони знайдуть там. Але він знав, що СЕЯ теж не спить. «Ти впевнений, що нас не переслідують?» — запитав Арей, увійшовши на місток. «На сенсорах — нічого, — відповів Теріон. — Але це нічого не означає. СЕЯ має технології, які можуть приховати цілий флот. Якщо вони захочуть знайти нас — знайдуть. Питання лише в тому, чи захочуть.» «А чому б їм не захотіти?» — здивувався Арей. «Бо ми ще не становим серйозної загрози, — сказав Теріон. — П’ятеро Лордів — це не армія. Один корабель — це не флот. Ми — дрібна неприємність. І вони, можливо, вирішать, що ми не варті уваги. Принаймні поки що. Але коли ми розбудимо більше... тоді вони прийдуть.» «Тоді нам треба бути готовими», — сказав Арей.
Ревік уперше вийшов із медичного модуля на четвертий день. Він ішов повільно, спираючись на стіну, його обличчя було блідим, а плече — туго забинтоване. Але він ішов. І це вже було перемогою. Він знайшов Арея в їдальні, де той сидів на самоті, дивлячись на кристал, який лежав перед ним на столі. «Ти виглядаєш краще, — сказав Арей, не піднімаючи голови. «Я виглядаю так, ніби мене переїхав вантажний модуль, — відповів Ревік, сідаючи навпроти. — Але дякую за комплімент.» Він подивився на кристал, який тьмяно світився фіолетовим світлом. «Ти все ще не вирішив, куди летіти далі?» «Я вирішив, — сказав Арей. — Але я боюся. Боюся, що ми не встигнемо врятувати всіх. Боюся, що СЕЯ знищить бази, перш ніж ми до них дістанемося. Боюся, що ті, кого ми розбудимо, не захочуть допомагати. Боюся, що ми робимо помилку.» «Ми робимо помилку, — сказав Ревік. — Це неминуче. Питання не в тому, чи помилимося ми. Питання в тому, чи зможемо ми виправити свої помилки.» Він подивився на Арея довго, дуже довго. «Ти не зможеш врятувати всіх. Ти навіть не зможеш врятувати більшість. Але ти можеш врятувати когось. І для когось це буде цілий світ. Пам’ятай про це, коли тобі здасться, що ти нічого не досяг.» Арей кивнув. Не тому, що погодився. А тому, що втомився сперечатися.
Бреннон уперше заговорив про минуле ввечері. Вони сиділи в ангарі — він, Арей, Кай, Ніхто та Доріан, який нарешті вийшов із каюти. Гелморакс стояв осторонь, його тінь коливалася в такт невидимій музиці. Сензарій дрімав у кутку, але Арей знав — він не спить. Він слухає. «Я пам’ятаю своє ім’я, — сказав Бреннон. Його голос, завжди гучний, тепер був тихим, майже ніжним. — Я пам’ятаю матір. Вона була маленькою. Я виріс з неї за кілька років. Вона боялася мене вже тоді, коли мені було дванадцять. Але вона не віддала мене. Вона ховала мене від СЕЯ, поки могла. Потім вони знайшли нас. Вони вбили її. На моїх очах. Сказали, що це була «необхідна міра». І що тепер я нікому не потрібен, крім них.» Він замовк. Його величезні руки, які могли ламати сталь, тремтіли, мов у маленької дитини. «Я ненавидів їх. Іноді я ненавиджу їх досі. Але більше я ненавиджу себе. За те, що не зміг її захистити. За те, що вижив. За те, що досі живу, хоча вона загинула.» Ніхто не сказала нічого. Вона просто підійшла до Бреннона, поклала свою маленьку долоню на його величезну руку й завмерла. Не тому, що хотіла його втішити. А тому, що сама потребувала дотику. Але не знала, як про це попросити. Арей дивився на них і думав про те, що всі вони — біженці. Не з однієї планети, не з однієї війни, а з одного кошмару, який СЕЯ називала прогресом. І він хотів, щоб цей кошмар закінчився. Не тільки для себе. Для всіх.