Це сталося так швидко, що життя навіть не встигло змінити колір. Ранок був сповненим звичайного галасу: Ентоні, уже майже дорослий чоловік, сперечався з батьком про породу нових коней; дівчата сміялися на терасі. Едмунд просто вийшов у сад, щоб зрізати кілька квітів для мого столу.
Один короткий вигук. Один укус бджоли.
Я вибігла на ґанок саме в ту мить, коли він опустився на коліна. Його обличчя, завжди таке живе й рухливе, почало стрімко набрякати. Він хапав ротом повітря, і я бачила, як життя витікає з нього, мов фарба з перекинутої склянки.
— Едмунде! — я впала поруч із ним на траву, не зважаючи на те, що моя домашня сукня брудниться в землі. — Дихай! Будь ласка, просто дихай!
Він подивився на мене. У цьому погляді не було страху — лише безмежний жаль від того, що він не встиг дорахувати наші щасливі дні. Його рука, яка так впевнено тримала ключі від моєї клітки, безсило впала на траву.
Він помер на моїх руках раніше, ніж приїхав лікар. Сонце все ще яскраво світило, птахи продовжували співати, але мій світ став чорно-білим ескізом.
Наступні дні я пам’ятаю фрагментами, наче розірвані сторінки блокнота.
Ентоні... мій первісток, мій хлопчик, який раптом став віконтом Бріджертоном. Я бачила, як він стояв біля труни батька — блідий, із застиглим поглядом, намагаючись не розплакатися перед молодшими братами. У вісімнадцять років на його плечі ліг увесь Оберн-Голл, увесь цей величезний вулик, який раніше тримався на силі Едмунда.
Я бачила, як він шукав моєї підтримки, але в мені було порожньо. Тієї миті, коли серце Едмунда зупинилося, я закрила своє на такий замок, який не зміг би відкрити ніхто у світі. Моє кохання було занадто великим, щоб ділити його з кимось іншим. Тепер усе, що в мені залишилося, належало дітям.
Я відклала пензлі. Кольори завдавали болю. Тепер моєю творчістю стали їхні долі.
— Мамо? — Ентоні зайшов до мого кабінету через місяць після похорону. Він тримав у руках рахунки та листи. — Я не знаю, чи впораюся. Батько завжди знав, що робити.
Я підвелася. Мій голос, раніше такий мелодійний, став рівним і твердим.
— Ти — Бріджертон, Ентоні. Ми впораємось. Ми зможемо. Батько навчив тебе бути лідером, а я навчу тебе бути фортецею.
Я підійшла до нього і поклала руку на його плече.
— Від сьогодні діти — це центр мого всесвіту. А ти — його опора. Ми виведемо кожного з них у світ. Ми дамо їм усе, крім однієї речі...
— Якої, мамо? — запитав він тихо.
— Я не дозволю нікому з них страждати так, як страждаю я зараз, — промовила я, дивлячись на портрет Едмунда, який я так і не встигла закінчити. — Але я навчу їх обирати серцем. Бо це єдине, що має сенс.
Я зачинила двері кабінету. Я стала Матріархом. Моя сукня знову була ідеально застебнута, мої манери — бездоганні, а серце — надійно сховане під бронею обов’язку. Бріджертони стали легендою Лондона, але ніхто й ніколи не дізнався, що під цією блискучою оболонкою жила жінка, яка щоночі в темряві малювала пальцем на простирадлі профіль чоловіка, який колись врятував її з клітки.
Ескіз було закінчено. Тепер почалася історія династії.