Роза сиділа на краю старого продавленого дивана у своїй кімнаті в гуртожитку і курила, випускаючи дим у відчинене вікно. За стіною хтось знову сварився, хтось гучно слухав російський реп, а в коридорі пахло смаженою цибулею і дешевим пральним порошком. Звичний звук її життя.
Вона вже майже докурила, коли у двері постукали. Роза нахмурилася. Ніхто до неї ніколи не приходив. Особливо ввечері.
— Хто там? — гукнула вона грубо.
— Це я, — почувся знайомий голос.
Роза закотила очі, але встала і відчинила двері.
На порозі стояв Родіон. У темній куртці, з розпатланим волоссям і… двома речами в руках. У правій — великий букет білих троянд. У лівій — великий плюшевий ведмедик кремового кольору з бантиком на шиї.
Роза мовчки дивилася на нього кілька секунд.
— Ти серйозно? — нарешті видихнула вона.
— Привіт, — усміхнувся Родіон і простягнув їй квіти. — Це тобі.
Роза навіть не ворухнулася, щоб узяти букет. Вона перевела погляд на ведмедика і скривилася, ніби їй показали щось гидке.
— А це що за ху*ня?
— Ведмедик, — спокійно відповів Родіон. — Мені здалося, що він… тобі пасує.
Роза вирвала у нього обидва подарунки, кинула їх на ліжко і різко розвернулася до нього.
— Ти що, зовсім придурок? — голос її став різким. — Троянди? Ведмедик? Ти думаєш, я маленька дівчинка, яка мріє про плюшеві іграшки й квіточки? Я тобі що, лялька?
Вона підхопила ведмедика за одну лапу і штовхнула його Родіону в груди.
— Забери цю гидоту. Я ненавиджу таке лайно. М’які іграшки — це для тих, кому в дитинстві не вистачало любові. А в мене її не було, і я не збираюся вдавати, що тепер вона з’явилася в вигляді дешевої китайської ху*ні!
Родіон не відступив. Він просто стояв і дивився на неї. На її розтріпане каре, на злі очі, на те, як вона стискає кулаки.
— Я не думав, що ти будеш в захваті, — тихо сказав він. — Просто хотів зробити щось… нормальне.
— Нормальне? — Роза майже засміялася. — Для тебе нормальне — це прийти до дівчини з дитбудинку з букетом і плюшевим ведмедиком? Ти реально настільки відірваний від життя?
Вона відвернулася, провела руками по обличчю і важко видихнула.
— Слухай, Родіон… якщо ти прийшов сюди, щоб погратися в «красивого принца», то йди наху*. Я не граю в ці ігри. Мені не потрібні квіти. Мені не потрібні іграшки. Мені взагалі нічого від тебе не потрібно.
Родіон поклав ведмедика на стілець і зробив крок ближче.
— Я знаю, — сказав він спокійно. — Я не для того прийшов.
Роза повернулася до нього. Руки схрещені на грудях, брови насуплені.
— А для чого тоді?
Він дивився їй прямо в очі. Довго. Без посмішки.
— Ти мені подобаєшся, Роза.
Повисла тиша.
Роза кліпнула. Потім пирхнула і відвернулася.
— Ага. Звісно. Сьогодні подобаюсь, завтра перестану. Ти ж мажор. У тебе сьогодні одна, завтра інша. Я для тебе просто чергова розвага, щоб насолити своєму братику і його сучці-дружині.
— Ні, — тихо, але твердо сказав Родіон. — Не розвага.
Він зробив ще один крок. Тепер між ними було менше метра.
— Ти груба. Колюча. Б’єшся без попередження. Лаєшся, як двірник. Крадеш гаманці. І при цьому… ти справжня. Я таких, як ти, ніколи не зустрічав. І мені це… подобається. Дуже.
Роза мовчала. Вона дивилася на нього, ніби намагалася знайти в його словах підвох.
— Ти брешеш, — нарешті сказала вона тихо.
— Ні.
— Ти брешеш, — повторила вона вже голосніше. — Такі, як ти, не закохуються в таких, як я. Ти просто хочеш мене трахнути, а потім викинути, коли набридне.
Родіон усміхнувся — сумно і щиро одночасно.
— Якби я хотів просто трахнути, я б уже давно це зробив. А я стою тут, як ідіот, з трояндами і ведмедиком, якого ти ненавидиш, і кажу тобі правду. Ти мені подобаєшся, Роза. Саме така. З кулаками, матюками і всім цим твоїм «йди нахуй».
Вона відвела погляд. Щось у її обличчі змінилося. Злість ніби тріснула, і крізь неї пробилося щось інше — невпевненість, майже дитяча.
— Ти серйозно? — майже пошепки запитала вона.
— Серйозно.
Роза мовчала довго. Потім підійшла до ліжка, взяла ведмедика і кинула його в куток кімнати. Ніби сміття, яке валяється під ногами.
— Іграшку я все одно ненавиджу, — буркнула вона. — Але… квіти… можеш залишити.
Вона повернулася до нього. На її щоках з’явився ледь помітний рум’янець. Вона швидко відвернулася, щоб він не побачив.
— І не думай, що це щось означає, — додала вона грубо. — Просто… ніхто мені раніше квітів не дарував. Білі, до речі, нормальні. Не ці тупі червоні.
Родіон тихо засміявся.
— Зрозумів. Ніяких червоних.
Він зробив крок і зупинився зовсім близько. Роза не відступила. Вона просто стояла і дивилася на нього знизу вгору.
— Ти продовжуєш мене бісити, — тихо сказала вона.
— Знаю.
— І мені це… не дуже не подобається, — додала вона ще тихіше.
Родіон усміхнувся. Обережно, майже ніжно провів пальцями по її щоці. Роза здригнулася, але не відштовхнула його руку.
— Я не буду поспішати, — сказав він. — І не буду грати. Просто… дозволь мені бути поруч. Хоча б трохи.
Роза довго мовчала. Потім ледь помітно кивнула.
— Тільки без ведмедиків. І якщо ще раз підкрадешся ззаду — я тебе вб’ю.
— Домовились, — усміхнувся Родіон.
Він нахилився і м’яко поцілував її в лоб. Роза закрила очі. На одну коротку мить її плечі розслабилися.
Але вже за секунду вона відштовхнула його і буркнула:
— Все, йди звідси. Мені ще спати треба. Давай чеши...
Родіон засміявся, але послухався. Уже в дверях він обернувся.
— Роза.
— Що?
— Ти мені справді подобаєшся.
Вона не відповіла. Просто кивнула і зачинила за ним двері.
Але коли Родіон пішов, Роза підійшла до букета білих троянд, обережно торкнулася пелюсток і тихо, майже собі під ніс, прошепотіла:
— Дурень…
І вперше за дуже довгий час на її губах з’явилася маленька, майже непомітна усмішка.