Розділ 4. Агата

— Шоста, — наголошую вголос, хоча за відчуттями — шістдесят шоста.

На екрані ноутбука — дівчина з бездоганним манікюром та ідеальною дикцією. Оксана, тридцять два роки, синхронний перекладач, кандидат наук, грає на віолончелі, любить тварин та пармезан.

— Що не так із цією? — цікавлюся з холодною ввічливістю офіціанта, котрому втретє повертають «недостатньо соковитий» стейк.

Дмитро хитає головою. Ну звичайно. Адже йому начхати, що кожне його «ні» — це мінус година мого життя та крапля в морі жіночої самооцінки.

— Щось у ній… надто правильне.

Подумки перекладаю на людську: не дурна, не гламурна, не вимагає психолога щопонеділка. Так, це, звісно, ​​підозріло. Гуркіт роздратування переходить від фону до головної партії, але я зберігаю маску стриманої зацікавленості.

— Сподіваюся, ти розумієш, що шукати дівчину, яка буде одночасно як Дуа Ліпа та як Одрі Хепберн, з дипломом MIT, можна і рік, і два? І це, якщо пощастить.

Колишній чоловік посміхається. Знову. Ця його напівусмішка бісить не менше, ніж цятка розміром з міліметр на білій сорочці.

— Мені важливо, щоб між мною та дівчиною щось клацнуло.

— Авжеж, — вдаю, що розумію, а сама тихо додаю: — Тільки поки що клацають виключно мої суглоби від сидіння за цим столом.

Виводжу наступну відеовізитівку. На екрані з'являється Катерина — двадцять вісім років, власниця галереї в Мілані, диплом з історії мистецтв, закохана в Модільяні та йогу. Говорить спокійно, але з іскоркою в голосі.

— Катерина — перспективна, — наголошую, — розумна, естетично підкована, любить котів.

— Знову коти, — Дмитро морщить носа. — Може, є хоч одна, хто любить собак?

Моє терпіння тріскається всередині, як суха гілка під підбором.

— Дмитре, скажи чесно, ти хочеш жінку чи шифр Тьюрінга?

— Бажано в одному флаконі.

— Тоді йди на телешоу. У «Холостяк», я чула, якраз шукають головного героя.

Дмитро сміється. І чомусь це дратує ще сильніше. Весело йому. Неначе все це гра, та я тут просто для антуражу як робот-асистент, без життя та почуттів.

А почуття, між іншим, є. Гнів, роздратування, невдоволення. Щосили стримуюсь, щоб не назвати колишнього чоловіка дурнем.

— Добре, — перемикаю на іншу анкету. — Ось, Валентина. Еколог, живе в Цюриху, бігає марафони, читає Пруста в оригіналі.

— Занадто серйозна, — каже він з обличчям психоаналітика на пенсії. — І взагалі…

— Що ще? — Відкладаю ручку. — Колір волосся не той? Чи краще б вивчала китайську, а не французьку?

— У неї зовсім не спокусливий погляд. Так і бачу, що вона кліматичні звіти мені в ліжку читатиме, а не...

— Так. Стоп. — Секунда паузи. Повільна. Мовчазна. Просочена бажанням виставити його за двері. Тягну носом повітря та рахую до п'яти. — Яровий. Будь ласка, поясни мені ще раз. Для чого ми тут?

— Бо ти найкращий фахівець на ринку, — відповідає не роздумуючи.

Як мило. Значить, теж читав про мене в мережі.

— Не підлещуйся, це дратує.

— Бо хочу знайти ту саму, — виправляється.

— Тоді поводься як людина, яка цього справді хоче, — дивлюсь суворо. Жодної посмішки чи підігрування. — Усі дівчата, яких ти дивишся сьогодні, відповідають твоїм критеріям. Вони розумні, самодостатні, цікаві. Ти ж сам хотів глибини, а не глянцю. Що змінилося? Ти передумав?

І тут бачу, як у Дмитра сіпається око. Майже непомітно, але все ж сіпається. Ніби сигналізує, що докопала до істини та розкрила його намір.

— Ти не розумієш. Я…, — колишній чоловік затинається.

О, як мило. Момент раптової саморефлексії. Це майже зворушливо. Майже щиро.

— Проблема не в дівчатах.

— А в тобі? — продовжую замість нього жартома.

— У тобі, — кидає мов сірник у бензин.

І посміхається. Знову. Скільки можна розтягувати губи? Чи це нервове?

— Вибач, що? — суплюся, не оцінивши жарт.

— Коли ти поряд, Агато, я — ненавмисно — порівнюю всіх дівчат із тобою. З нами.

Серце пропускає удар.

— Он як? — Вигинаю брову.

Він розводить руками.

Ще один удар. Але цього разу серце стискається та випускає шипи. Не вірю. Це брехня. Все, що він каже та на що натякає, — брехня. Якби я була йому ідеалом, він ні за яких обставин мене б не покинув.

— А я думаю, що ти просто розважаєшся. Граєшся зі мною, з долями дівчат, — киваю на екран. — Усі ці твої «занадто» — не справжній вибір. Безглузда перевірка. Моїх реакцій. Чи лишилося ось тут, — прикладаю долоню до лівого боку грудей, — хоч щось для тебе.

Дмитро не відповідає одразу. І це ще одна ознака того, що влучила. Він насправді весь цей час грає. Не шукає жінку. Не відчуває сумніви. А просто витягає мене з рівноваги. Словом, жестом, інтонацією.