Сенс.
Острів Мфангано 2010
- Айзеку, привіт. Зможеш через годину відвезти мене на берег, де причалює човен?
Хочу поїхати на сусідній острів. Так, на Мфангано. Домовились, дякую, чекаю,
- і я почав збиратися.
Айзек - це єдиний пунктуальний місцевий, якого я зустрічав. Сказав, що буде
через годину, значить буде через годину. Не через дві або три. І попередить, якщо
раптом не зможе. Айзек - своєрідний таксист, тільки на мотоциклі. Тут його звуть
мотобайкером. І майже всі мотобайкери страшно не пунктуальні. Дуже важко
домовитися з ними на точний час. Хоча тут, де час і життя тече по-іншому, саме
слово «пунктуальність» звучить чужорідно. Іноземно.
Тут багато таких мотобайкерів. Острів відносно великий, треба переміщатися. Ось
місцеві чоловіки й їздять на байках, возять людей і всілякі вантажі. Я навіть бачив,
як на мотоциклі перевозили диван і крісло одночасно. Справжній диван і велике
м'яке крісло. Водій сидів майже на баку, ззаду на сидінні стояв диван, а зверху
крісло! І все це якось хитро прив'язано, що і диван і крісло насидінні, а вся ця
конструкція разом з мотоциклом та водієм тримає рівновагу, ще й їде! Мені б не
прийшло в голову перевозити такі громіздкі речі на мотоциклі. Але те, що вони
чемпіони з прив'язки всяких речей до рухомих предметів, я вже знаю. Автобуси на
своєму даху можуть перевезти практично все. Я бачив, як на міжміському
маленькому маршрутному автобусі перевозили труну. Багажника на даху
маршрутки не було, труну просто поставили на верх мікроавтобуса, а через вікна
примотали мотузками і поїхали за 300 км. У Найробі я спостерігав, як великий
високий автобус приїхав з іншого міста і з даху автобуса людина скидала на землю
зв'язки живих курей. Курей звʼязали між собою за лапи в невеликі вузлики і
примотали до багажника автобуса. Так вони приїхали з іншого міста. І ще живими,
їх скидали з високого автобуса на землю.
Мфангано - це острів за 20-30 км від нашого острова. Але він менш населений і,
якщо можна так сказати, менш цивілізований. Там немає дороги, яка б обгортала
острів, як на нашому. Там дуже мало мотоциклів, бо немає великої потреби. Є
велосипеди, звісно. Немає електрики. Але і на нашому ще не скрізь є. Люди живуть у
невеликих рибальських селищах по всьому периметру острова і я їду в одне з таких. Там у мене є знайомий, директор маленької школи. У нього навіть є кам'яний будинок з кількома кімнатами, принаймні, він мені так сказав, коли запрошував.
Ще десь там, неподалік від його будинку, за гроші громади нещодавно побудували будиночок з рифленого листового заліза іназвали його гордо - амбулаторія.
Передбачалося, що це буде медпункт, але медика ще не знайшли, бо медик вимагає
платні, а зарплату ще не придумали, звідки брати. Коли мені сказали, що медпункт
є, а медика немає, я вирішив поїхати на вихідні туди і лікувати охочих.
Медикаменти дуже легально, і навіть із заохоченням, я можу взяти в нашому
госпіталі. Моїм координаторам з Європи дуже подобаються такі ідеї та ентузіазм, а
я, якраз, прокачусь, бо був на цьому острові раніше і він мені дуже сподобався.
Айзек привіз мене на берег у місце, де повинен причалити проїжджаючий
човен. Рейс Мбіта – Мфангано. Мбіта – це столиця нашого острова. Кілька разів на
день, як рейсові автобуси, ходять великі дерев'яні човни від нашого острова до
Мфангано. Дорогоювони заходять ще на один маленький острів – Такавірі. Іншого
способу сполучення просто не існує.
Однак тут, як і у випадку з мотоциклістами, поняття точного часу дуже і дуже
умовне. Розклад руху, звичайно, є, і є ймовірність, що судно прибуде саме в
зазначений час, але..
На березі не було жодного обладнаного місця чи навіть натяку на причал. Просто
берег. Троє рибалок пливли на човні і закидали невод. Сітка була довга, один кінець
тримав рибалка на березі, другий і третій веслували на човні та поступово
розмотували сітку. Моє дитинство пройшло на Камчатці, і я пам'ятаю, як мій батько
з чоловіками, всі у великих рибацьких чоботях, таким же чином ловили лосося, що
поспішав на нерест, у річці. Технологія однакова і проста. Що на Камчатці, що в
Африці.
Мого плавзасобу довго не було. Я спеціально приїхав вранці, бо вже знаю, що озеро
Вікторія хоч і озеро, але це дуже великий об'єм води. І зазвичай після полудня озеро
стає дуже неспокійним. Як наслідок, дуже страшно подорожувати в дерев'яному
човні під час великої хвилі. Одного разу я потрапив у шторм на такому човні. Всіх
пасажирів накрили чорною поліетиленовою плівкою і ми вирушили в дорогу. Дощ
голосно барабанив по плівці, човен підкидало та гойдало. Я думав, що ми
перевернемося і потонемо. Всі місцеві чомусь виглядали веселими і
безтурботними. Поруч зі мною сиділа жінка і годувала грудьми засинаючу дитину.
Вони чомусь не боялися, хоча човни тонуть з незавидною періодичністю.
Човен був завдовжки десь 20-25 метрів, завширшки близько 4 метрів. Лавки. Сідай і
переміщуйся у просторі. Під палючим сонцем або проливним дощем.
Коли човен підходив до місця моєї посадки, я почув пісню. Як я потім дізнався, це
був церковний хор. І вони співали! Це було дуже несподівано, і мені відразу здалося,
що це добрий знак. Тиша, спека, спокій, ледачі чаплі, що вальяжно прогулюються
берегом, рибалки закидають свої віковічні сіті, і пісня над водою на дуже
африканській мові. Я одразу піднявся вгору, високо-високо, дивлюся зверху на