Гетьман збирався на ярмарок, щоб скупитися, та виголосити святкову промову. Він, ні як не міг знайти булаву. Ні в сінях, ні в сараї, ні навіть на горищі її не було. Голова офісу трохи знервовано кульгала біля нього на високих підборах.
— Слухай, ну з булавою ходити, то якесь дикунство. Он посол папку забув, візьми краще її. Це ж цивілізація, ти сам народу обіцяв, — сказала вона.
Гетьман мовчки узяв папочку й пішов всаджуватися на гетьманську бричку.
По дорозі, він подумав, що може заїхати до корчмаря, та й хильнути для бадьорості. Потім подумав, що один раз вже хильнув і вирішив не заїжджати.
Ходити по базару було суцільною мукою. І так настрій не святковий, ще й голова офісу на кожному кроці то спотикається, то падає. Купили все що хотіли. швиденько, навіть не торгувалися.
Нарешті вийшли на центральну базарну площу, до каруселі. Народ радісно загомонів і став підтягуватися. Гетьман поважно заліз на бричку й бадьорим гучним голосом, став промовляти: «Цей рік був не простим…», потім усякі – «…тра-ля-ля, тополя…». Коли він закінчив, над ярмарком зависла тиша незрозумілості. Раптом з натовпу вийшов якийсь дивний козак. Козак був без шапки, з барберською зачіскою, а на жупані в нього було написане: «літописний робітник».
— Я писар. Представляю видання «Літописний тижневик», — вигукнув він, — минулого року, ви обіцяли провести рехформи, які повинні сприяти добробуту громади, так де вони? І де булава гетьманська, чи не в цій папочці?
Голова офісу знову впала. Її швиденько підняли, поставили на ноги й акуратно притулили до брички.
Гетьман покрутив широкими плечима, потім покрутив головою.
— Ти літописець?
— Так.
— Так, літом і пиши, а зимою до мене не чіпляйся.
— Зрозуміло. Я почув вашу відповідь.
Писар записав в блокнотик і хотів вже, бігти до літописної хати.
— Гетьмане, ти не викручуйся, ти відповідай, — закричали в натовпі.
Народ, ствердно загудів.
— Ну, так слухайте тоді, — взяв бика за роги Гетьман, — справжні рехформи, дуже багато наукового розуму вимагають. Виходячи з цього, всім треба, вивчити всі науки. Як тільки вивчите, жду усіх, на наукову аудієнцію. В мене все.
Голова офісу влізла у бричку. Гетьман, погнав коней до дому. Народ, чухаючи потилиці пішов вивчати науки.