Роберт
Він не думав. Він зробив крок до краю мосту, відчуваючи, як дощ заливає комір куртки, як холод просочується під одяг, але не доходить до м’язів. М’язи були зібрані, мов у стані перед атакою. Серце билося рівно. Надто рівно.
Це навіть не було рішенням — швидше провалом між імпульсом і дією, де не існує слів. Лише вектор.
Клейтон схопився за вологий холодний кузов, і шкіра долонь одразу обпеклася крижаним металом. Вода робила поверхню слизькою, підступною. Він уперся ногами в асфальт, змусив тіло змістити центр тяжіння — повільно, точно. Врівноважити тонну нестабільного металу, яка вже зробила свій вибір на користь порожнечі, здавалося неможливим. Але і його існування теж було неможливим.
Не було більше мосту, дощу, фар, криків. Лише зусилля. Лише вага, яка прагнула вниз. Лише хребет, що прийняв на себе навантаження, для якого людське тіло не створене.
Світ звузився до однієї точки. Все зайве — шум дощу, крики людей, світло фар — відсіклося, ніби хтось різко прикрутив гучність реальності. Лишилися лише контакт і опір.
Вага машини тягнула його вниз, рвала його плечі, хребет. Він відчув це не як біль — як факт. Як суху, беземоційну інформацію про перевищення допустимих меж. Людський хребет не мав витримати. Кістки мали тріснути. М’язи і суглоби розірватися.
Але він був вже не зовсім людиною.
Біонічний протез прийняв навантаження, розподілив його, поглинув. Усередині щось загуло — низько, майже нечутно, як далекий двигун, що запускається без дозволу. Вібрація пішла вгору й вниз уздовж хребта, чужа і водночас знайома. Він відчув, як система «підхоплює» його, як бере на себе те, що тіло вже не могло.
Його ноги ковзнули на сантиметр.
Асфальт під підошвами піддався.
Мікротріщини розбіглися в сторони, тонкі, майже невидимі, наповнилися водою, і він відзначив це десь на периферії свідомості — як небажаний, але зафіксований параметр: точка опори нестабільна.
Хребет відповів.
Не болем.
Функцією.
Біонічний каркас увімкнувся повністю, без дозволу, без обмежень, які зазвичай стримували його. Система мала б зупинити це. Мала б знизити навантаження. Мала б наказати відступити.
Вона запізнилася.
У роті з’явився металевий смак. Кров. Десь у яснах, чи глибше — він не знав.
Серце билося рівно. Занадто рівно. Це мало б налякати, але емоція не прийшла. Лише холодне усвідомлення: режим перенавантаження, якого не мало б бути. Контур безпеки або проігноровано, або обійдено.
— Витягуйте! — крикнув хтось.
Голос долетів ніби крізь товщу води. Навколо заметушилися люди, тіні рухалися, руки тягнулися всередину салону.
Руки Роберта тремтіли, але не відпускали. Тремтіння йшло не від страху — від мікророзривів, від боротьби сервоприводів із біологічною тканиною. Кузов ковзав по міліметру, по волосині. Він стояв під кутом, неприродним, страшним — таким, від якого будь-яку людину зламало б навпіл. І він це знав. Чітко, без ілюзій. Але всередині — щось тримало. Щось приймало вагу машини, переводило її в холодну, механічну рівновагу.
Хвилини тягнулися, як вічність. Час не зупинився — він просто розтягнувся, розмазався, став в’язким.
Він не бачив, як дістають жінку. Не чув дитячого плачу. Він чув лише власне дихання — коротке, контрольоване — і відчував, як система всередині нього б’є на сполох.
Перевищення.
Неприпустиме навантаження.
Сигнали йшли один за одним, глухо, як удари молота по внутрішній стороні черепа. Десь глибоко механізм намагався зменшити віддачу, перерозподілити ресурси, та йому бракувало дозволу.
Але він не відпускав.
Коли він нарешті почув «Пускай» і розчепив долоні — це сталося не одразу. Пальці не хотіли слухатися. Ніби тіло ще не отримало команду зупинитися. І лише тоді вага зникла. Машина повільно перехилилася через край і він почув сплеск десь далеко внизу — глухий, остаточний.
Він ледь не впав, похитнувшись. Світ рвонув убік. Руки затрусилися так, що він не міг їх зупинити. Зір затягло червоним — не кольором, а пульсацією, шумом у сітківці.
Хтось обережно торкнувся його долоні і притиснувся збоку тремтячим тілом.
Цей дотик повернув його швидше, ніж будь-який звук. Потроху повернувся зір і навіть гомін навкруги, шматками, ніби хтось знову під’єднував канали.
Роберт повільно обернувся, щоб побачити приголомшені погляди водіїв, що прийшли на допомогу. Поруч просто на мокрому асфальті сиділа вагітна жінка і притискала до себе хлопчика, захлинаючись риданнями. Її плечі судомно сіпалися, а дитина вчепилася в неї так, ніби світ міг зникнути знову.
— Чувак, як тобі вдалося? — хтось ляснув його по плечу.
Удар долоні був легким, майже дружнім — і водночас різким. Він відчув, як щось у ньому рефлекторно напружилося, готуючись до відповіді, якої не буде.
Він промовчав.
Але десь глибоко, за холодними бар’єрами, щось здригнулося. На коротку, заборонену мить крізь глуху порожнечу прорвалося відчуття.