Глава 11

Роберт

День в дорозі потроху добігав кінця. Сонце вже опускалося, коли вони зупинилися на вечерю у кафе біля дороги. Світло ставало густішим, м’якшим, ніби повітря наповнювалося пилом і теплом. Роберт завжди уважно ставився до цього часу доби — сутінки приховують, але й роблять силуети чіткішими. Небо тьмяніло повільно, без різких переходів, і це здавалося майже підозріло спокійним.

До Шривпорту залишалося трохи більше двохсот кілометрів. Відстань була достатньо малою, щоб не поспішати, і достатньо великою, щоб не розслаблятися. В його голові кілометри ніколи не були просто цифрами — це був час, ризик, можливості для помилки.

Трохи вагаючись, Роберт вирішив, що тривала зупинка у глухомані не приверне багато уваги і не затримає їх. Рішення було холодним і практичним. Такі місця жили власним ритмом і не цікавилися нічиїми історіями. Тут не ставили зайвих запитань, не запам’ятовували обличь. Саме те, що потрібно.

Тим більш він вирішив, що Сарі потрібна нормальна гаряча їжа замість сендвічей і снеків, якими вони харчувалися весь цей час. Він не назвав би це турботою навіть подумки. Швидше — необхідністю. Але десь глибше, ніж дозволяв собі визнавати, було інше: йому хотілося побачити, як вона їсть не нашвидкуруч, не насторожено, не готова будь-якої миті тікати.

— Обери щось собі, — сказав він дівчині, коли вони зайняли вільний столик подалі в кутку.

Куток був правильним — спина до стіни, боковий огляд, мінімум руху позаду. Він сів автоматично, а вона — так, ніби підлаштовувалася під нього, навіть не усвідомлюючи цього.

— Я не розумію половини назв, — пробурмотіла вона через декілька хвилин.

Її голос був тихий, без капризу. Швидше розгублений. Вона тримала меню занадто близько до обличчя, хмурилася, ніби намагалася розшифрувати щось складніше, ніж просто страви.

— Курку в підливці з рисом будеш? — спитав Роберт, пробігши меню вдруге. Собі він вже обрав великий стейк з гострим соусом. Вибір був звичним: білок, калорії, простота. Їжа як паливо. Він не їв — він відновлював ресурси.

— А що будеш ти? — спитала Сара і подивилася на нього. Погляд був уважний, майже дорослий. Вона не просто цікавилася — вона порівнювала, запам’ятовувала.

— Я візьму стейк, але він великий, і я не певен, що ти впораєшся, — відповів він.

— Я не дуже люблю стейки. Краще курку з рисом. І ось цей салат. — Вона сказала це впевнено, ніби відстоювала маленьке право на власний вибір.

Жіночка за сорок, з випаленим блондом волоссям і в не дуже чистому фартуху, прийняла у них замовлення з байдужим обличчям, навіть не глянувши в їх бік. Її відстороненість була майже заспокійливою. Люди, які не дивляться — найкращі.

Кафе на трасі, де не було постійних відвідувачів, зазвичай обслуговувало водіїв траків, які стояли на великій парковці. А ті їли швидко, не затримувалися і одразу поверталися до керма своїх вантажівок. Місце транзиту. Тимчасове. Ніхто тут не мав історії.

Випадкові мандрівники не були щедрі на чайові. Отже, їй було байдуже на всіх. Клейтона це повністю влаштовувало.

Всі страви їм принесли одразу. Це насторожило його на секунду — надто швидко. Але він просканував простір і заспокоївся.

Роберт першим впорався зі своєю порцією і замовив ще кави і пиріг. Їв механічно, майже не відчуваючи смаку. Гострий соус лише підтвердив, що він ще живий.

Спостерігав за простором навколо і як Сара повільно і акуратно їсть. Він дивився на неї, сам не усвідомлюючи, що потроху звикає до її присутності. Якоїсь тихої — майже непомітної, але такої вагомої. Вона не займала багато простору, але змінювала його. Це було небезпечно. Звичка притуплює пильність.

Дівчинка дійсно була красива. Він вже зараз бачив, що з часом вона стане справжньою красунею. Думка прийшла несподівано і змусила його відвести погляд. Краса — це завжди загроза. Вона привертає надто багато уваги там, де не треба.

Чоловік досі ставив собі питання, нащо потяг її за собою, і що далі з нею робити. Це питання поверталося знову і знову, як нав’язливий біль.

Його план виїхати з країни був ненадійним. Надто багато змінних. Надто багато чужої волі. Клейтон розраховував на допомогу свого колишнього колеги по службі. Ім’я виникало в голові важко, з опором.

Той давно перейшов до відділу по боротьбі з наркотиками в місті на кордоні з Мексикою. Людина, яка бачила достатньо, щоб або допомогти… або відмовити. Чи навіть здати їх системі.

Тож Роберт сподівався на його допомогу у перетині кордону. Та чи погодиться той порушити закон заради нього? Дружба мала межі. Закон — теж.

На це питання у нього не було відповіді. Знов ризик — той, якого уникнути не вдасться. Він жив у ризику надто довго, щоб не впізнавати його запах.

Залишатися в штатах дорівнювало тому, що рано чи пізно їх знайдуть. Це було не припущення — факт. Тікати весь час він не міг собі дозволити. Мозок не витримає. Ресурси — теж. А Сара? Як їй жити в такому разі? Питання було неправильним. Але він все одно його ставив.

Він розумів, що їй треба навчатися, спілкуватися з людьми, однолітками, завести друзів, адаптуватися до життя поза центром. Слова звучали абстрактно, майже нереально. Він несвідомо скривився від думки про те, що якщо вони залишаться разом, то він буде змушений займатися всім цим. Як? Він не вмів бути тим, хто навчає, виховує, підтримує.