Сара
Спостерігаючи як вправно чоловік лагодить старий пікап, щоб забезпечити їх транспортом, Сара потирала кінчики пальців. Стара звичка – після тестів. Ніби вона хотіла прогнати тепло, що зберігалося ще деякий час після застосування здібностей. Тепло, що нагадувало про себе непомітним поколюванням. Воно ніколи не зникало одразу - завжди лишалося фоном, як тінь від спалаху, як пам’ять тіла, що ще не зрозуміло, що відбулося.
Роберт рухався зосереджено і впевнено, без зайвих жестів. Його руки працювали швидко, але не нервово. В кожному русі відчувалася звичка - не лише до ремонту, а до вирішення проблем у принципі. Він не бурчав, не сердився, не витрачав енергію на марні емоції. Просто робив.
Чоловік як міг обтрусив пил з кузова і трохи почистив всередині, а тоді вказав Сарі на місце поруч із ним. Запах старої машини був різким - пил, мастило, щось металеве і давно забуте. Вона вмостилася на протерте шкіряне крісло і зазирнула в бардачок. Вона не знала, чому саме їй захотілося заглянути туди, ніби інстинкт підказував, що там може бути щось важливе.
Простягнула Роберту знайдені документи:
- Що це? – спитала, побачивши, як той задоволено кивнув.
- Документи на машину. Дуже добре, що ти їх знайшла.
Вона не до кінця розуміла, чому це так важливо, але тон Роберта підказував: ці папери означали для них трохи більше свободи, трохи більше шансів не бути поміченими.
Вони повільно виїхали, продираючись через високу траву. Зарості дряпали кузов допоки вони не вирулили на дорогу. Ферма залишалася позаду мовчки – жодною рисою не натякаючи на їх нетривалу присутність.
Сара дивилася у вікно старого пікапа і не озиралася. Вона не знала, чи колись побачить це місце знов, але була певна - це було лише чергове укриття, ще одна тимчасова зупинка, і від’їзд відчувався остаточним. Дорога ковзала під колесами, вібрація передавалася на сидіння і в її тіло, осідала в хребті, в зубах, у кістках. Їй здавалося, що навіть серце б’ється в такт руху машини.
Світ за вікном був дивно… звичайним.
Корови на полі, що ліниво підіймали голови. Паркан із облупленою фарбою. Поштова скринька з перекошеною кришкою. Вітер, що гнав пилюку через узбіччя. Нічого з цього не мало значення - і водночас усе це було справжнім.
Вона дивилася на все це так, ніби бачила вперше. Тому що так і було.
У центрі не було тварин. Не було полів. Там усе було штучним: світло - однаковим, повітря - сухим, час - розкладеним по годинах і графіках. Навіть тиша там була іншою - не живою, а стерильною. Тиша без випадковостей.
Сара роздивлялася навкруги, намагаючись усвідомити відстань, що вони проїхали і масштаби світу, розмір якого вона так і не могла збагнути. Їй було важко повірити, що цей світ існував завжди - паралельно з тим, де вона жила.
- Ти щось відчуваєш, коли генеруєш електрику, чи пропускаєш її через себе? – раптом запитав чоловік.
Його голос прозвучав рівно, але не холодно. Без тиску. Без командного тону. І це збентежило її більше, ніж будь-яке допитування.
Вона замислилася. Це питання ставили їй в лабораторії востаннє ще давно. Там воно звучало інакше - як пункт у звіті.
- Так. Тепло в голові. Якщо струм потужний, то і в тілі іноді. А потім він зберігається ще деякий час на шкірі, де я торкалася поверхонь.
- Тепло? І все? – Роберт нахмурив брови, - А блискавка – це ж мільйони вольт. Тобі не боляче?
Сара замислилася. Вперше за весь час хтось спитав її про це так. З якоюсь турботою. Ніхто і ніколи в центрі не питав її чи боляче їй. Вона обернулася до чоловіка.
- Від неї я відчула жар. Боляче не було. Печіння – так. Але не таке, щоб неприємно. Ніби я наповнилася чимось необхідним мені і тіло мов вібрувало, - відповіла чесно.
Їй раптом стало страшно від того, наскільки нормально це звучало. Страшно, що тоді це відчуття було правильним настільки, що приголомшувало, змусило застигнути від цієї повноти. Наче її тіло нарешті зібралося до купи, стало цілісним.
Якийсь час вони мовчали і Сара нарешті наважилася спитати. Їй потрібно було знати.
- А ти? - спитала вона. - Як ти туди потрапив?
Роберт не одразу відповів. Вона вже встигла помітити: він часто мовчав перед тим, як говорити. Ніби перевіряв кожне слово на безпечність. Ніби знав, що слова можуть бути небезпечнішими за дії.
- Це була угода, - сказав Роберт. - Я думав, що контролюю ситуацію. Що знаю, на що йду.
- А насправді? – запитала Сара, почувши сумнів в його голосі.
Він усміхнувся - коротко, без радості.
- Виявилося, що ні.
Чоловік стиснув кермо. Вона побачила, як напружилися сухожилля на його руках.
Сара кивнула. Вона розуміла цю відповідь краще, ніж могла пояснити.
- Навіщо нам Олтон? - спитала вона, не дивлячись на нього. - Ти казав, що він може дати відповіді. Але на що саме?
Роберт трохи помовчав. Дорога попереду була порожньою, ніби чекала на їхні рішення.
- На те, ким ти є, - відповів він. - І ким мене зробили.