Глава 1

Лінда

Жінка повісила в шафку свій одяг. Звичний жест, що не змінювався роками. Тканина м’яко ковзнула по металевій перекладині, дзенькнув гачок. Лінда завжди робила це однаково - спочатку пальто, потім сумка, в самому кінці шарф. Порядок заспокоював. Даючи ілюзію, що світ усе ще підконтрольний дрібним, але стабільним речам.

Кинула погляд на фото чоловіка, що було прикріплено до дверцят і закрила шафку. Пальці на мить затрималися на холодному металі, ніби вона вагалася - чи справді хоче закривати. На знімку Джон усміхався ледь помітно, як умів тільки він. Така усмішка завжди здавалася Лінді обіцянкою: я повернуся. Він не повернувся.

Поклала ключ до кишені робочого комбінезону, вдягнула маску і вийшла з роздягальні. Маска приховувала не лише обличчя - вона ховала втому, думки, все те, що не мало жодного значення для системи. За маскою легше було бути функцією.

Коридор, знайомий до малесенької тріщинки зустрів прохолодним повітрям. Тут завжди було трохи холодніше, ніж потрібно - для стерильності, для збереження матеріалів, для того, щоб люди не розслаблялися. Робоче взуття майже нечутно ступало підлогою. Її кроки губилися в просторі, зливалися з шумом вентиляції. Пульти електронних замків поруч з дверями, повз які вона проходила, світилися червоними вогниками. Все як і завжди - незмінне роками. Надто незмінне.

Лінда йшла на своє робоче місце - в лабораторію. Там її чекали мовчазні пробірки, прилади для досліджень, мікроскопи, реактиви. Чітка геометрія столів, холодний блиск металу, стерильний запах - усе це було її світом. Місце в якому вона провела довгих одинадцять років. Достатньо, щоб забути, яким було життя поза цими стінами.

Вона любила свою роботу. Замкненій від природи - їй ніколи не бракувало спілкування з колегами. Вони говорили про результати, про цифри, про ефективність - і цього було досить. Їй було комфортно серед тихої стерильності лабораторії, звичних ритуалів і точних протоколів. Тут усе мало сенс, усе піддавалося аналізу. Навіть смерть - якщо дивитися на неї крізь призму даних.

Їй бракувало лише одного в житті. Її чоловіка, фото якого вона зберігала на шафці. Чоловіка, що залишив її багато років тому. Життя військового обірвалося занадто рано - ще до того, як він вперше відвів сина до школи. Лінда пам’ятала той день до дрібниць: дзвінок, чужий голос, фрази, що звучали як чужою мовою.

Тепер Майкл жив окремо, поїхавши з маленького містечка. Лінда не заперечувала - розуміла що це йому на краще. Тут, поруч із лабораторією, майбутнього не було. Син був дуже схожий на неї зовні, та характер успадкував від батька. Та ж упертість. Та ж готовність іти вперед, навіть коли це небезпечно.

Звичним жестом жінка піднесла браслет-ключ до замку, і коли блимнув зелений вогник, штовхнула двері. Цей звук - короткий електронний сигнал - завжди здавався їй схожим на дозвіл рухатися. Пройшлася приміщенням, перевіряючи обладнання, запевняючись, що все знаходиться в тому порядку, який вона залишила вчора ввечері. Дрібні відхилення вона помічала одразу. Сьогодні їх не було.

Вона звірилася з нотатками щодо плану роботи на день. Ввімкнула комп’ютер, і почала відбирати зразки, які потребували уваги в першу чергу. Курсор ковзав по списку автоматично, майже без її участі. Підставка з маркуванням Р. Клейтон потрапила в її поле зору.

Роберт.

Ім’я, яке вона вимовляла подумки рідше, ніж дозволяла собі думати про нього. Солдат, що приїхав сюди рік тому. Ще досить молодий, хоч і майже повністю посивівший. Сивина різко контрастувала з тілом, яке система називала «успішно відновленим». З пронизливими блакитними очима. І так схожий на її чоловіка.

Коли вона вперше побачила його - завмерла. Серце зрадницьки пропустило удар. Розумом вона усвідомлювала, що він не може бути Джоном. Інший зріст, інший голос, інше життя. Але щось вхопило її зсередини і не відпускало досі. Можливо, це був жаль. Або пам’ять, що шукала знайомі риси там, де їх не мало бути.

З часом вона заспокоїлася, але потай спостерігала за цим пацієнтом. Її робота не передбачала контактів, але іноді вони зустрічалися коридорами, чи коли її присутність була необхідна під час досліджень. Роберт завжди дивився прямо. Не виклично - просто уважно. Наче намагався зрозуміти, хто перед ним: людина чи частина механізму. Здавалося він розуміє більше ніж йому розповідали.

Лінда знала напрямок роботи лабораторії. І знала, що пацієнти насправді є піддослідними. Але моральний аспект її майже не хвилював. Вона просто заборонила собі думати про це. Заборона була міцною, вибудуваною роками. Просто виконувала свою роботу, за яку добре платили. Гроші дозволяли не ставити зайвих питань.

Вона також знала наслідки деяких досліджень для пацієнтів. І що в більшості випадків вони летальні. Але ще на початку її запевнили, що всі вони добровільно погодилися на це за чималу плату. Тож розмірковувати що їх штовхнуло на таке, вона навіть не наважувалася. Вибір - це відповідальність.

Всі препарати для випробовувань були експериментальним. До її обов’язків входили дослідження після їх введення. Навіть після смерті пацієнтів. Саме вона знаходила ті зв’язки з наслідками, і знала як це вплинуло на живий організм. Деколи їй снилися графіки. І тіла - розкладені на цифри.

Тому, коли два дні тому, почула обговорення вчених щодо можливості застосування препарату ХО-2543 на Клейтоні, вона злякалася. Злякалася не абстрактно - тілесно. В животі стислося, долоні спітніли. Злякалася того, що з ним станеться. Попередня версія ХО-2518 викликала таку реакцію у піддослідного, що той видряпав собі очі голими руками. Лінда бачила результати. І цього було достатньо.