Алонсо де Мендоса ніколи не думав про те, щоб присвятити життя служінню Церкві.
У дитинстві він, як і усі ідальго, мріяв стати лицарем. Батько вчив його битися на мечах, скакати на коні і лише трохи – читанню. Але коли Алонсо виповнилося тринадцять років, сталися дві важливі події, які змінили його життя.
Подія перша: він впав з коня і зламав ногу. Кілька місяців Алонсо провів у ліжку. Саме тоді до нього почав ходити священник з сусідньої церкви, отець Педро. Отець Педро призвичаїв хлопчика до читання. І – о, диво! – виявилося, що вчитися цікаво! Книги стали дверцятами у незнайомі, таємничі і прекрасні світи. Алонсо читав житія святих, лицарські романи, історичні хроніки про готських королів, які згубили старовинну Іспанію, віддавши її на поталу войовничим маврам. Про наступних королів, які повільно, ліга за лігою, югада за югадою, відвойовували втрачені землі. Про королів благородних, які правили на благо підданих, а у перервах читали розумні книги і грали в шахи. І про королів жорстоких, які запроторювали дружин у неприступні замки і насолоджувалися життям з розпусними коханками...
Коли Алонсо встав з ліжка, то виявилося, що нога зрослася неправильно. Сеньор де Мендоса-батько, як побачив, що дитина не може залізти на коня, розлютився на цирюльника і побив його палкою. Але ситуацію це аж ніяк не порятувало. Юний Алонсо кульгав і кривився кожного разу, коли робив хибний крок. Батько був змушений визнати, що майбутнє синове лицарство впало у глибокий колодязь і там захлинулося брудною водою. Єдине, що йому залишалося: вивчити сина у Саламанкському університеті, або віддати до церкви.
Подія друга: батько зненацька захворів і помер. А через рік за ним пішла і мати. І виявилося, що батькові великі борги перекривали невеличкі володіння. Рідня порадилася і вирішила відправити благородного сироту до далекого родича з роду Мендоса, дона Теобальдо, якого король призначив коррехідором містечка Монте Амарго.
Дон Теобальдо спочатку прихильно поставився до хлопця і хотів зробити з нього зброєносця. Але швидко дізнався, що у юного Алонсо мозок працює вправніше, ніж кульгаві ноги. Він віддав хлопця до церкви Сан Мігель, служкою. І швидко втратив до нього інтерес.
Ось так Алонсо де Мендоса потрапив до церкви і змирився з долею. Отець Себастьян пообіцяв хлопцю, що скоро віддасть його до семінарії, де Алонсо вивчиться на священника. Або ж стане ченцем, якщо таким буде його вибір.
Він готувався до прийняття обітниці, як наречена готується до шлюбу. Невиразно хвилюючись, чекав дня, коли він лежатиме на кам'яній підлозі церкви, розкинувши хрестоподібно руки і з завмираючим серцем чекаючи на здійснення обряду, що прилучає до Бога.
А поки що Алонсо був служкою. Він стежив за порядком у церкві, допомагав отцю Себастьяну та отцю Умберто перевдягатися перед месою, прибирав у їхніх кімнатах, схожих на суворі келії. Допомагав кухарю Грегоріо, відганяючи товстих зелених мух, що зліталися на привабливий аромат харчових відходів. Алонсо виконував будь-яку роботу, накладену на нього священниками, зберігаючи при цьому наївну, і навіть радісну посмішку на відкритому хлопчачому обличчі.
Отець Умберто не любив Алонсо. Але саме на цього грубого, байдужого попа було покладено завдання – почесне! – підготувати хлопця до навчання у семінарії. Отець Умберто відклав убік тлумачення Євангелія, читання апостольських епістол та інші подібні речі, які становили суть священницького життя. Виховання майбутнього служителя церкви звелося до перерахованих вище обов'язків.
Мабуть, отець Умберто пам'ятав власну молодість і, зачаївши образу, вирішив відігратися на Алонсо. Так старі солдати знущаються над новобранцями, щоб помститися за свої минулі приниження. Обов'язки Алонсо зростали з кожним днем. А він виконував усе, без нарікань. Звідки ж бралися сили у худорлявого невисокого сімнадцятирічного хлопчика?
До випробування працею додалося випробування голодом. Пост зміцнює силу волі. І Алонсо мав поститися. Жалюгідна їжа, що призначалася йому, у кращому разі складалася з яєць, хліба і зелені. Але, прислужуючи за столом, Алонсо подавав отцям смачні м'ясні страви, над якими здіймався теплий ароматний струмок пари. Краплі жиру залишалися на пальцях хлопчика, і Алонсо потай їх облизував, намагаючись, щоб не помітив суворий отець Умберто.
Цього ранку отець Умберто вийшов у справах і взяв із собою Алонсо. Він потребував супроводу хлопчика, щоб не викликати зайвих підозр. Отець Умберто йшов на побачення з доньєю Беатріс.
Після сніданку, не дуже щедрого для хлопця, кухар Грегоріо пальцем поманив Алонсо на кухню. А там швидко тицьнув йому у руки невеликий засмальцьований пакунок.
- Сховай це і з'їж, коли тебе ніхто не бачитиме, – прошепотів він, дивлячись на Алонсо сумними почервонілими очима.
Кухар погладив юнака по голові сухою мозолистою рукою, і ця невміла ласка нагадала Алонсо дитинство, тепло домашнього вогнища і матір, яка потай від суворого батька давала йому зайвий шматок. Алонсо швидко вибіг із кухні, щоб не розплакатися у присутності доброго кухаря. Адже священнослужителі оплакують лише страждання Христа. Інші сльози не дозволяються, навіть якщо вони викликані дуже болючими спогадами. Священнослужитель не має минулого, не має матері, не має іншої сім'ї, окрім братів у Христі.
Алонсо йшов за мовчазним отцем Умберто. Молитовно складені руки хлопчика постійно мацали пакунок, захований у широких рукавах сутани, яку він віднедавна вдягав. Легкий запах їжі долітав до його носа. Алонсо здавалося, що всі відчувають цей запах і тицяють пальцем у майбутнього священника, який сховав у рукаві недозволену їжу. Алонсо страшенно боявся, що отець Умберто зараз повернеться до нього, обшукає, знайде пакунок і жорстоко покарає його. І найстрашніше – відбере їжу. Але отець Умберто продовжував впевнено крокувати попереду Алонсо, який зачаровано дивився на широку спину ченця. Запах їжі був сильним лише в уяві напівголодного хлопчика, а отець Умберто, який зранку добряче попоїв, навіть не помічав його.