...

Стояв тихий липневий ранок, коли Ітан вийшов на балкон. Він злегка здригнувся. На його ще тепле від постільної тепла тіло подуло вранішньою свіжістю. Приємно потягнувшись, він глибоко вдихнув. Йому завжди подобалися такі перехідні моменти, коли в голові ще плавають уривки снів, а тіло вже сигналізує про контакт з навколишнім середовищем. І завжди було трохи прикро, що такі моменти тривають не довше, ніж іскра на запальничці. Чирк — і ти вже в іншій реальності.
Внизу діловито крокують люди, поспішаючи вчасно дістатися до своїх офісних крісел. У такі моменти приємно бути ледарем, — подумав він, — хороший день для поїздки на пляж.
Щільно поснідавши й щедро змастивши ланцюг, Ітан стрибнув на велосипед і вирушив до моря. Місцями асфальт ще темнів від крапель роси, але сонце піднімалося все вище, і Ітан вирішив збільшити каденс. Все навколо пришвидшилося разом з обертами педалей: серце забилося частіше, з'явився легкий вітерець, кущі вздовж узбіччя миготіли швидше, ніж зазвичай. Голова приємно спорожніла — тільки дорога, жодних зайвих думок. За це він найбільше й любив їзду на велосипеді.
Іноді Ітана обганяли зерновози. Їхній гуркіт було чути здалеку. Коли вони порівнювалися з ним, шум був таким, що перекривав музику у навушниках. Обігнавши цого, вони намагалися підхопити велосипед потоком попутного вітру. Із них, наче з дірявого мішка, сипалося зерно, і дорога була всіяна ним, як стежка хлібними крихтами в казці братів Грімм. Дірявий Гензель, — жартома називав їх Ітан.
Їхати було недалеко — всього два-три треки в навушниках. Згорнувши з траси, залишалося проїхати ще через ліс, у глибині якого вже блакитніло море: сині плями пунктиром миготіли між чорними стовбурами дерев, поступово зливаючись в одну суцільну синю нитку, яка, розгортаючись уздовж горизонту, вплітала в себе жовто-білі відблиски сонця.
Він знову відчув Момент. Щойно він був у лісі, маневруючи між деревами, поглядом зачіпаючись за кожен вигин вузької стежки, як раптом колеса застрягли в піску; зістрибнувши з велосипеда і знявши взуття, він опинився на пляжі.
Камерна сутінковість лісу змінилася безкрайою блакиттю моря. Погляд безпорадно вперся в розмиту лінію горизонту, де на допомогу свідомості, яка постійно шукає орієнтири, прийшли іграшкові фігурки балкерів. Сонце відблисками запалювало море, тіні рідкісних хмар плямами пливли по воді, а пісок грів п'яти. Дуалістична природа простору відчувалася тут особливо сильно. Варто було лише озирнутися назад — і ось звична картина перевантаженого деталями пейзажу: ліс, будівлі, люди й машини; один оберт — і знову тільки море і небо.
Улюблений Момент Ітана був уже близько. Діловито вибравши місце затишніше, Ітан зняв футболку й шорти, повісивши їх на кермо велосипеда, і незграбно почав іти до води, намагаючись не наступати на гострі мушлі на піску. Стояла рідкісна година штилю, коли море ставало схожим на озеро, тільки скляна прозорість води нагадувала про його справжню природу. Ітан плавно зайшов у воду. Що більше він занурювався, то важче було йти, хоча вага тіла відчувалася все менше. Останній крок — і невагомість, далі лише легкість і ковзання. Повна відсутність фізичного контакту зі звичним матеріальним світом (особливо якщо купатися голим), спочатку збиває з пантелику, але потреба контролювати кожен рух повертає ілюзію безпеки. У штиль пливти легше, але відчувши перші ознаки втоми, Ітан зупинився й ліниво перекинувся на спину. Легке погойдування заколисувало його. Берег звідси виглядав тонкою зелено-жовтою смужкою. З пляжу долинали приглушені водою звуки. Пірнувши і діставши дно рукою, Ітан із почуттям виконаного обов'язку поплив назад. Вийшовши на берег, і все ще відчуваючи легке погойдування води, він плюхнувся животом на розстелений ним рушник. Прохолода, принесена з моря, змішувалася зі спекою, що йшла від піску. Це і був улюблений Момент Ітана. Краплі води на тілі випаровувалися на очах, а разом з ними зникало почуття насолоди. Сонце підіймалося все вище й починало припікати. Пора додому.