Назар
Про прокляття він дізнався випадково.
Не від Шефа — Шеф мовчав про це так старанно що мовчання саме по собі стало підозрілим. Не від Ядвіги Омелянівни та знала але вважала що «хлопець сам розбереться». Не від Лісовика — Іван взагалі не цікавився людськими справами якщо вони не стосувалися його лісу або булочок.
Розповіла Христя. Сама. В жовтні, після зміни, біля навісу де він курив.
Христя — це окрема історія. Дівчина з двома косичками, завжди в помаранчевому светрі, вчилася на фармацевта і підробляла тим що замовляла трави — не дуже вміло, але із захопленням. Заходила раз на тиждень, замовляла чай з чортополохом, дивилася на Назара з виразом який він давно навчився впізнавати і якого не знав як зупинити ввічливо.
Він намагався. Говорив мало. Тримав дистанцію. Сподівався що саме мине.
Не минало.
А потім у жовтні вона прийшла не за чаєм.
— Ти мені не подобаєшся, — сказала вона від порогу.
Назар підняв голову від стійки.
— Добрий вечір.
— Тобто подобаєшся, — поправила вона. — Але ти не хочеш звертати на мене увагу. Бісиш тільки. Я ж бачу.
— Христе...— почав він.
— Не треба пояснювати. — Вона підняла руку. Пальці в неї були в сухій траві — вона завжди приходила після практики. — Я просто хочу сказати. Щоб ти знав.
І сказала.
Він досі пам’ятав як це звучало не голосно, не зло навіть, просто втомлено, як людина що давно тримала щось важке і нарешті виговорилася:
— Хто полюбить тебе хай згорить!
Потім вона пішла.
Назар лишився стояти за стійкою і не відразу зрозумів що саме сталося. Христя не була сильною відьмою — сама казала що в неї виходять тільки прості замовляння, і то через раз. Може це взагалі були просто слова. Може вона сама не знала що це зробить.
Але в ту ніч Шеф висунув голову із шафи — вперше сам, без запитання і подивився на Назара так що стало зрозуміло: не просто слова.
— Шефе, — сказав Назар. — Це реально?
Довга пауза.
— Технічно, — сказав Шеф, — прокляття неактивне. Перевірив. Слабке замовляння, необережно кинуте. Може й не спрацювати.
— А може?
Шеф не відповів.
Що теж була відповідь.
-----
Після тієї ночі Назар змінив одну річ.
Не кинув роботу — кав’ярня була його, він сюди прийшов не від безробіття а тому що це місце підходило. Не переїхав — нікуди не треба було їхати. Просто побудував навколо себе відстань і вирішив що так буде правильно.
Записки залишалися.
Він спочатку думав припинити — навіщо записки якщо все одно нікуди. Але тоді прийшла перша відповідь від «Ю.» — *«якщо бурчить — значить жива»* — і він подумав: це ж не близькість. Це папір. Папір безпечний.
Папір — так.
Папір він дозволив.
І місяці йшли і записки накопичувалися і Назар щоразу казав собі: це просто колеги. Це просто робота. Вона не знає мого обличчя і я не знаю її — і так правильно. Так безпечно.
Він вірив у це досить довго.
До того вечора коли Оксана прийшла в п’ятницю на годину раніше зміни і принесла йому каву — не замовлену, просто так, «ти виглядаєш як людина якій треба» — і між першим і другим ковтком сказала:
— Назаре. Вона малює місяць на кожній каві. З того дня як ти написав про місяць.
Назар поставив чашку.
— Оксано.
— Я просто кажу.
— Я чув.
— На *кожній*, — повторила Оксана з наголосом людини що вважає що факти треба повторювати поки вони не дійдуть. — Дімка вже звик. Люба фотографує. Лісовик Іван сказав що це гарно і він взагалі не естет.
— Оксано, — сказав Назар, — дякую за каву.
Вона подивилася на нього. Потім на каву. Потім знову на нього.
— Ти дурний, — сказала вона з такою ніжністю що це прозвучало як «я тебе люблю».
— Можливо.
— Точно. — Вона підхопила свою торбу. — Але це нічого. Головне що серце добре.
Вона пішла.
Назар дивився на чашку яку вона принесла.
На піні — місяць. Гострий ріжок. Молодий.
Він не знав що вона теж малює місяці. Оксана не мала права йому казати. Але Оксана і право — це завжди були паралельні поняття.
Він узяв чашку і допив. Поставив під стійку щоб не видно
Взяв папір. Подумав. Написав:
*«Розмарин на полиці зліва — свіжий, з ринку. Для пирога якщо будеш пекти. — Н.»*
Жодного пирога він не планував. Вона напевно не пекла. Але розмарин пахнув добре і він поклав гілочку поруч із запискою.
Просто так.
Нізащо.
Шеф у кутку промовчав. Що для Шефа означало дуже багато.
-----
*Записує Домовик. Сторінка сьома. Олівець — на випадок якщо доведеться стирати.*
*Подія: хлопець дізнався про місяці.*
*Реакція: поклав розмарин. Написав про пиріг якого нема.*
*Оцінка ситуації: все йде не туди куди я планував і одночасно саме туди куди воно йде саме по собі коли не заважаєш.*
*Прокляття Христі. Статус: неактивне. Але.*
*«Але» я поки не записую. «Але» —це олівцем. Щоб можна було стерти.*
*Збитки від надії: підраховуються окремою графою.*
*Графа називається «інше».*
*Я вже казав що в мене є така графа.*