Молдавська кава
0
Спалахи, а поміж ними декорації. Так і в житті – кохання й закоханості поміж ним. Хтось ходить на довгі прогулянки, хтось пробігає незліченні кілометри – все, щоб написати свою книгу. А я їздила у тролейбусі під номером двадцять чотири. Зараз його вже немає у цьому далекому місті. Воно вирішило з’єднати тролейбусні маршрути номер двадцять чотири й п’ять, чомусь вийшло в них двадцять п’ять. Ми розходились на зупинці цих тролейбусів, на вулиці Шота Руставелі, він їхав п’ятим на Володимира Великого, а я двадцять четвертим до кінотеатру імені Довженка. А тепер наші шляхи з’єднали, тільки без нас.
І я більше не знала його імені, не знала його. І не вміла більше писати, бо не знала вже слів.
1
Мій циферблатний телефон темно-вишневого кольору задзвонив о пів на восьму. Сонце вже наближалось до заходу й повністю освітлювало мою кухню. Стіни її прикрашали орнаментні тіні від білих фіранок.
Але цей голос не можна було не впізнати, навіть коли він тихо шепотів. Це був Саша, молдавський журналіст, з яким я познайомилась на презентації нового молодіжного літературного журналу, який, незважаючи на свою назву, збирався писати про все – від літератури до політики. Я довго вагалась йти туди, але пізніше не пожалкувала. Він був гарно вдягнутий, від нього приємно пахло дорогими парфумами. Мабуть, він користувався популярністю серед жінок, бо впевнено й наполегливо встромив мені в руку келих дешевого шампанського:
Коли Алек Гросу, іноземний журналіст і фотограф, який кілька років тому забрів у Львів, і вирішив тут залишитись, після оголошення редактора вийшов на сцену зі своїм словом, усі присутні жінки більше роздягали його поглядом ніж слухали. А мені він спочатку зовсім не сподобався, не сперечаюсь, він був стильним, доглянутим і приємним у спілкуванні, але його волохаті руки. Я обожнювала дивитись на чоловічі руки, але коли шкіри майже не було видно під густим чорним волоссям, мій захват зникав. А ще його вибілені зуби, однакова усмішка, наче його губи вивчили єдине дозволене положення, говорили про те, що він хвилюється, щоб залишити по собі хороше враження.
Я ж була з іншого світу, його однойменниця, ніби протилежне зображення дзеркала. Я зневажала таких людей, але не критикувала їх, скоріше уникала. Єдине, що мені сподобалось, що він сказав, що прийшов заради випивки, думаю це була брехня, адже на нього сьогодні прийшло подивитись стільки людей, але я задумалась над тим, що якась частинка мене й справді ходить на такі вечори заради халявного алкоголю. Тому під час промови Саші, я влила в себе ще один келих шампанського й покинула цей переповнений захватом зал.
Випивши вдома ще кілька келихів вина й прочитавши все, що можна було знайти в інтернеті про Алека Гросу, переглянувши всі відретушовані фотографії з ним, я спокійно заснула. Інформація була надана, колонки для відповідей заповнені.
Але про нього мені нагадав наступного дня друг, з яким ми зустрічались у кафе за обідом. Він працював у театрі неподалік від моєї роботи. Ми так часто бували в цьому закладі, що познайомились із працівниками, і нам було дозволено замовляти мало, приносячи свій обід із дому. Порсаючись у своїй тушкованій у сметані капусті зі шматочками курячого філе, я почула знову це ім’я.