*******

У будинку Ексебед не було багато людей. Тільки вона, кілька жінок з роду Леві, двоє дітей сусідів і старий Аврам, який давно майже не говорив, але цієї ночі попросив посадити його обличчям до дверей. Мойсея не було, бо він ходив між будинками, перевіряв останні знаки, посланців, ворота, водні шляхи. Ексебед знала, що він не прийде до самого кінця, і, можливо, не прийде взагалі. Така доля матері пророка, бо син належить їй найменше саме тоді, коли вона нарешті може назвати його сином.

Ягня лежало в центрі кімнати: маленьке, біле і ще тепле. Кров зібрали в глиняну чашу, і одна з жінок взяла гілочку гісопу і простягнула Ексебед.

- Ти.

Ексебед подивилася на чашу, де кров видавалася темною у світлі лампи. І вона згадала іншу ніч, ту першу. Коли зовні йшли солдати, немовля мовчало, а кошик вже був готовий. Коли вода Нілу здавалася пащею і дорогою водночас. Коли вона підняла сина востаннє як свого, і віддала його річці. Тоді крові не було, а тільки вода, і крик, який пролунав, коли вона відпустила кошика.

Тепер чаша з кров’ю стояла біля дверей. Ексебед взяла гілочку гісопу, і її пальці затремтіли. Вона підійшла до одвірка і провела червону лінію. Одну, потім другу, а потім верхню поперечину. І будинок змінився, тільки не зовні. Глиняна стіна залишилася глиняною, двері — старими, а люди всередині — переляканими. Але межа була проведена…

Ексебед опустила гілку. І вперше, за багато років, вимовила вголос ім’я сина - не пошепки, як годувальниця, не зі страхом рабині, не внутрішнім криком матері, а відкрито — перед кров’ю, перед дверима, перед ніччю, перед Богом:

- Мойсей.

Жінки мовчали, а Аврам підняв голову.

Ексебед сказала знову:

- Мойсей, мій сину.

Її горло стиснулося, і вона заплющила очі.

- Джеховіх, мій Творець, Ти повернув мені його ім’я, а тепер виведи його живим.

В тисячах будинків, в цю мить, одночасно піднімали ножі. Не ідеально — люди не машини, а народ не будується під удар одного барабана. Десь раніше, десь пізніше, а десь батько не міг підняти руку, і ніж брав старший син. Десь вдова стояла перед ягням одна, і сусід тримав чашу, а маленький хлопчик плакав так сильно, що йому закрили обличчя тканиною. Десь старий промовляв стародавні слова, забуваючи середину, а десь люди взагалі мовчали, бо слова стали надто важкими.

Але ніч зливала ці будинки в одне ціле. Кров стікала в чаші, гісоп червонів, двері помічалися. Всередині будинків їли поспішно, пояси були затягнуті, взуття на ногах, палиці біля стін, вузлики зібрані, а хліб, без закваски, загорнутий у тканину. Діти одягнені, старі сидять ближче до виходу, а хворі лежать на ношах. Ніхто не лягав спати. Навіть ті, хто заснув сидячи, прокидалися від власного страху.

В одному будинку хлопчик запитав:

- Чому кров зовні?

Мати притиснула палець до губ, а батько тихо відповів:

- Щоб будинок міг сказати, кому він належить.

- Фараону?

Батько подивився на двері.

- Ні.

Єгипетські будинки спали, або вдавали, що сплять. В будинку одного писаря дружина не могла заснути, бо чула дивний шум у сусідньому кварталі, - не галас, а швидше якусь напругу, наче безліч людей одночасно затримали подих. Вона встала і підійшла до вікна. На дверях будинку навпроти, ізраїльського будинку, застигла кров. Жінка відсахнулася, і її чоловік прокинувся.

- Що там?

- У них кров на дверях.

Писець сів. Його обличчя стало злим не від гніву, а від страху.

- Не дивись туди.

- Що це означає?

- Нічого.

- Тоді чому ти зблід?

Він встав, зачинив віконницю й засунув засув.

- Спи.

- А ти?

- Мені треба записати до ранку.

Він не спав до світанку, але так нічого і не записав.

Ню-ган все ще сидів біля ліжка сина. Лікар за ширмою дрімав стоячи, а охоронці біля дверей не рухалися.

І тут в кімнаті стало спекотно, занадто спекотно, як для ночі. Хлопчик заворушився, і Ню-ган нахилився до нього. Син розплющив очі.

- Тату?

Голос був сонний, тихий і не царський. Ню-ган доторкнувся до його чола.

- Спи.

- Чому так спекотно?

Фараон подивився на лампи. Полум’я тягнулося до дверей, хоча вікна були зачинені.

- Вітер, - сказав він.

- В палаці немає вітру.

Ню-ган завмер, а хлопчик заплющив очі.

- Ти тут до ранку?

Ню-ган вперше, дуже обережно, доторкнувся до його руки.

- До ранку.

Хлопчик заснув, а фараон продовжував сидіти біля нього. І цієї ночі він вперше відчув не гнів чи образу, а щось інше, майже неможливе для нього, щось схоже на передчуття. Він стиснув руку сина.