Розділ 33: Кров Агнця

Наступна ніч наставала повільніше, ніж зазвичай, немов сама земля боялася темряви. Сонце, яке опускалося над Єгиптом, було червоним, каламутним та величезним. Його світло ковзало по порожніх полях, обгризених деревах, каналах, де ще плавали мертві жаби, і по стінах палацу, храмових дахах, цегляних ямах і глиняних будинках, в яких люди сьогодні рухалися тихіше. І не тому, що втомилися, а тому що кожен рух був останнім у цьому місці. Останній раз зняти глечик з цієї полиці, востаннє зачинити двері та доторкнутися до стіни, в якій колись сховали жменю борошна. Востаннє поглянути на місце, де помер батько, і пройти повз піч, де мати пекла хліб, який ніколи не був вільним. Ніхто не говорив голосно, бо навіть діти відчували, що ніч слухає. В будинках ізраїльтян запалювали лампи. Не яскраво, а саме настільки, щоб бачити обличчя.

Кожна сім’я збиралася всередині. Хтось у великому будинку, хтось у тісній хатині або у сусідів, бо свого ягняти не було. Хтось стояв поруч із тими, з ким ще недавно сперечався про воду, хліб, старі образи та порядок колони. Тепер всі стояли навколо ягняти, яке було у центрі. Маленьке тіло, тепле дихання, живий погляд і скручені ноги. Діти дивилися на дорослих, а дорослі — на ніж, і ніхто не говорив.

В будинку Хадаси диміла лампа. Ора спала в неї на руках, але її сон був неспокійним. Дівчинка відчувала напругу в тілі матері і час від часу зморщувалася, ніби збиралася заплакати. Наам стояв навпроти і тримав ніж. Його рука не тремтіла, і це лякало Хадасу більше, ніж якби вона тремтіла. Між ними, на низькій циновці, лежало ягня, принесене сусідами, бо їхній власний дім не міг собі дозволити тварину. Ще місяць тому Наам сказав би, що не поділиться Завітом з людьми, які колись відмовилися допомогти йому, після смерті Ірама. Але сьогодні він стояв з ними в одному колі.

Сусідський старий, зігнутий майже навпіл, тримав чашу. Його онука стояла біля дверей з пучком ісопу. Хадаса дивилася на ягня і думала не про кров, а про сина. Ірам завжди боявся гучних звуків, і любив триматися за край її одягу, а коли сміявся, то закривав обличчя долонями. В день, перед смертю, він попросив води і сказав, що вона пахне землею після дощу, хоча дощу не було.

Тепер перед Хадасою лежало життя, яке потрібно було віддати, щоб дім відзначив свою приналежність не до Єгипту. Вона хотіла це зрозуміти, і не змогла. Але вже знала, що не все істинне поміщається в серці матері. Наам підняв ніж, і всі затамували подих. Гарячий вітер промайнув під дверима, і лампа затремтіла. Ніж опустився…

В єгипетських будинках спали не всі, але багато хто. Втома після днів смороду, сарани, страху та наказів була сильнішою за тривогу. Люди звикали навіть до лих, якщо не могли їх зупинити. Вони казали собі: сьогодні тихо, сьогодні нічого, і це просто ніч.

В будинках вельмож слуги зачиняли штори, перевіряли посудини з водою, вимітали останніх мертвих жаб із кутків. Діти спали на м’яких ложах, жінки ховали амулети під подушки, а чоловіки, змучені порадами, розпорядженнями та втратами врожаю, засинали в кріслах. В будинках бідних єгиптян було не так спокійно, бо вони пам’ятали про сарану. Там ще боялися води, і дивилися на небо довше, ніж зазвичай.

Але багато хто з них не знав, що цієї ночі відбувається в домівках ізраїльтян. Або знав лише якісь уривки про кров, ягня та Вихід. Дехто сміявся і плював через плече. Деякі замикали двері, а деякі сиділи за столом, дивлячись на маленький шматок хліба, який дали їм ізраїльські сусіди, і не наважувалися їсти.

А в палаці у цей час було тихо, бо Ню-ган заборонив нічний шум. Після жаб він почав ненавидіти звуки, які не міг контролювати: квакання, шелестіння, крики, молитви, шепіт. Тепер коридори палацу охоронялися подвійними постами, і смолоскипи горіли яскраво. Слугам було наказано не розмовляти, а храмовим співакам мовчати до світанку.

Новий фараон не спав, бо сидів біля ліжка сина. Хлопчик був маленьким і ще не знав, що означає бути спадкоємцем. Він ще не вмів стояти в золотому колі, і не вимовляв слово «моє» так, як батько. Уві сні він тримав кулачок біля обличчя, і іноді зітхав.

Ню-ган дивився на нього нерухомо. В кімнаті було чисто, аж занадто чисто, бо після жаб тут все помили не один раз. Камінь натерли пахучими оліями, а повітря наповнили сухими травами, смолою і гірким димом. Біля дверей стояли двоє вартових, а за внутрішньою ширмою — лікар. Біля узголів’я — маленька золота фігурка Сонця.

Хлопчик спав. Ню-ган поклав руку на край ложа, не торкаючись сина. Ніби дотик міг виказати його слабкість навіть у кімнаті, де ніхто не наважувався дивитися прямо.

В цей час він не думав про Мойсея, а думав про владу. Про те, що ранок має настати під його ім’ям, і що робітничі громади мають бути ще сильніше поневолені. Про те, що східні ворота треба перевірити, і що Менхотеп занадто боїться. І ще про те, що лиха приходили не як ворог зі списом, а вони проникали всюди, - у небо, воду, храми та ліжка.

Ню-ган подивився на сина, і хлопчик посміхнувся уві сні. Фараон стиснув пальці.

- Все живе належить трону, - промовив він майже беззвучно.

Леотонас, в цей час, стояла в порожньому коридорі, який вів із дитячого крила до малої бібліотеки. Вузький, прохолодний, із розписаними стінами. На одній стіні — лотоси і птахи, на іншій — хлопчики-писці з табличками, намальовані так, ніби навчання завжди було радістю, а не палицею по пальцях. Колись маленький Мойсей бігав тут босоніж. Йому забороняли, а він бігав. Леотонас пам’ятала, як одного разу він сховався за колоною, тримаючи в руках вкрадену очеретяну паличку, і сказав, що хоче записати свій сон, поки писарі не зробили це неправильно. Йому на той час було шість, а можливо сім років.