*******

Птахмер помер через місяць. Не від черв’яків, як він сам буркотливо пророкував, а від жару, який спалив його за три дні. І перед смертю він покликав Мойсея.

В кімнаті пахло травами, потом і старим папірусом. Птахмер відмовився залишатися в Домі Зцілень і наказав перенести себе в архів.

- Хочу померти серед чесних брехунів, - сказав він. - Записи хоча б не вдають, що вони живі.

Мойсей сів поруч.

- Ти бачив? - запитав Птахмер.

- Що?

- Гниль.

Мойсей мовчав.

- Значить, бачив.

Птахмер ледь посміхнувся.

- Я вчив тебе читати знаки, а ти тепер читаєш царства. Непогано для хлопчика, який у сім років переплутав знак «зерно» зі знаком «гусак».

- Я не плутав, бо птах схожий на колос.

- Нахабна брехня. Добре, що я вмираю і не зобов’язаний довго сперечатися.

Він закашлявся, і Мойсей підтримав його. Птахмер схопив його за зап’ястя, його пальці були гарячими.

- Повір мені, Єгипет не завжди був таким.

- Ти захищаєш його?

- Ні.

Він поглянув на полиці.

- Ми хотіли вберегти світ від хаосу, і спочатку записували, щоб пам’ятати. Потім — щоб керувати, потім — щоб виправдовуватися, потім — аби приховувати. А тепер записи розмножуються, наче мухи на м’ясі, і ніхто вже не питає, де правда.

Мойсей стиснув його руку.

- Ходімо зі мною.

Старий тихо розсміявся.

- В пустелю? Звідси мене винесуть мухи.

- Я серйозно.

- І я серйозно. Мій шлях закінчиться тут, але ти…

Він ледве підняв палець.

- Не ненавидь Єгипет так, щоб стати схожим на нього.

Мойсей заплющив очі.

- Я не знаю, як.

- Тоді вчися. Ти все ще учень.

- Навіть зараз?

- Особливо зараз.

Птахмер повернув голову до полиць.

- Коли вони писатимуть про тебе, вони брехатимуть.

- Вже пишуть.

- Ні, будуть краще, професійніше.

Мойсей сумно посміхнувся, а старий прошепотів:

- Не відповідай на кожен запис, інакше станеш писарем у власній клітці.

Він помер перед світанком. Мойсей сидів поруч, поки світло не торкнулося папірусів. Потім вийшов з архіву і вперше відчув, що Єгипет вмирає не тільки як ворог. Він помирає як дім, у якому були ті, кого ти любив. І це робило його падіння не легшим, а страшнішим.

На похоронах Птахмера жерці говорили про вічність Сонця. Мойсей дивився на їхні білі шати, і бачив під краями тканини плями виразок.

Менхотеп теж був там, і підійшов до Мойсея після обряду.

- Старий писар любив тебе.

- Да.

- Шкода, бо любов часто робить людей сліпими.

Мойсей подивився на нього.

- А страх робить зрячими?

- Страх іноді бачить небезпеку раніше за гордість.

- Тоді поглянь уважніше на Єгипет.

Менхотеп ледь посміхнувся.

- Я бачу Єгипет щодня.

- Ні, ти бачиш храми, записи, кола. Ти не бачиш, що під ними ворушиться.

Жрець нахилився ближче.

- Обережно, Мойсей. Люди, які довго дивляться в темряву, починають бачити її всюди.

- А люди, які поклоняються світлу, іноді не помічають, що воно освітлює гниль.

Менхотеп відвернувся.

- Твої слова дедалі більше схожі на прокляття.

- Ні, поки що це попередження.

- Поки що?

Мойсей не відповів, бо сам злякався цих слів: «Поки що».

Увечері він прийшов до Аарона. Той сидів біля багаття з раббахами і обговорював нові чутки з храмів. Міра чистила ніж, Еліав дрімав під покривалом, а Хадаса годувала маленьку Ору.

Мойсей сів поруч.

Аарон подивився на нього.

- Птахмер?

- Помер.

Аарон мовчки, без слів, поклав руку йому на плече. І від цього стало легше.

Через деякий час Мойсей сказав:

- Єгипет гниє.

Ніхто не став сперечатися, а Міра підняла очі.

- Ми це знали.

- Ні, - сказав Мойсей. - Ви знали про гниль знизу, а я побачив її зверху, і вона повсюди.

Аарон кинув гілку у вогонь.