Розділ 19. Кущ, що не згорів

Мойсей пішов до світанку. Не з палацу, а з самого себе. Так йому здалося, коли він перетнув північні ворота без свити, без печатки, без плаща посла, без дозволу Леотонас і без благословення фараона. Втім, дозволу йому більше не було потрібно. Після ночі трьох голосів все, що раніше називалося порядком, стало здаватися декорацією, залишеною після п’єси, в яку більше ніхто не вірив.

Він не сказав Ексебед, куди йде, а лише доторкнувся до її руки перед тим, як піти. Вона зрозуміла, бо матері не завжди знають шлях сина, але знають, коли він виходить не на прогулянку.

- Візьми воду і хліб, - сказала вона.

- Добре.

- І ніж.

Він подивився на неї.

- Ти думаєш, я зустріну ворога?

Ексебед зав’язала шкіряний ремінець на бурдюку.

- Я думаю, що людина іноді сама собі ворог, коли йде сама.

Вона поклала в його сумку хліб, фініки, маленький шматочок солі, чисту тканину і старий амулет без зображення. Просто гладенький камінь на шнурку.

- Це що?

- Не захист і пам’ять.

- Про що?

- Про те, що тебе любили до того, як тебе покликали.

Він опустив очі. Слово «покликаний» все ще було для нього занадто великим. Воно стояло поруч з ним, як величезна тінь, в яку він не наважувався увійти.

Ексебед це помітила.

- Ти можеш боятися.

- Я боюся.

- Добре.

Він здивовано подивився на неї, а вона проговорила:

- Людина, яка не боїться такої дороги, або дурна, або вже вирішила, що вона бог.

- А якщо я просто не піду?

Вона довго мовчала.

- Тоді Голос знайде тебе там, де ти сховаєшся.

Мойсей посміхнувся.

- Ти говориш так, ніби знаєш Його звички.

- Ні, я знаю твої.

- Які?

- Ти не вмієш не слухати.

Він хотів заперечити, але не зміг.

Перед тим, як піти, вона все ж обійняла його. Швидко, майже потайки, хоча в кімнаті нікого не було. Багаторічна тиша не зникає за одну ніч, бо навіть правда спочатку рухається обережно.

- Мамо, - тихо сказав він.

Ексебед заплющила очі. Мойсею все ще було дивно вимовляти це слово, бо воно було наче відкрита рана, і як бальзам водночас.

- Повернися, - сказала вона.

- Я постараюся.

- Ні, повертайся. Навіть якщо не тим, ким ти йдеш.

Він вийшов з міста, коли небо тільки почало сіріти. На сході починала червоніти смужка сонця, а вулицями вже йшли водоносії, хлібники, погоничі ослів, робітники, жінки з кошиками, хлопчики з глечиками і вартові після нічної зміни. Єгипет прокидався, і життя потекло звично, ніби вночі жоден Голос не промовив слова, здатного перевернути це царство.

Мойсей йшов проти цього руху. Спочатку вздовж каналу, а потім дорогою до північно-східних гаїв, де родюча земля починала поступатися місцем каменю, сухій траві та низьким колючим кущам. Тут ще не було справжньої пустелі, але вже відчувалося її дихання. Земля ставала світлішою, повітря сухішим, тіні різкішими.

Він не взяв коня, вирішив йти пішки. І не тому, що це було мудро, а тому що тіло мало втомитися, інакше думки розірвали б його. Але вони йшли поруч все одно. «Вихід». Це слово стукало в голові з кожним кроком. Чотири мільйони людей.

Фараон мав рацію. Це не шлях, а кінець світу. Немовлята, старі, хворі, жінки, стада, вози, племена, які сперечаються про слова і не довіряють одне одному, бригади, звиклі слухати наглядача, сім’ї, які бояться відкритих воріт сильніше, ніж закритих. Як підняти їх? Як вивести? Куди? Через які землі? Хто дасть воду і хліба? Хто зупинить армію? Хто змусить Ню-гана, якщо він стане фараоном, не залити дороги кров’ю?

І головне — чому саме він, який виріс у палаці і носив печатку? Той, хто ще вчора заходив туди, куди ізраїльтянам заборонено навіть дивитися. Він, якого багато хто в ямах досі називав палацовим. Він, який не міг сказати, де його місце, не образивши одну з двох матерів. Чому я? Це питання йшло за ним, наче його тінь.

До полудня він дістався до пустельного гаю. Це було дивне місце. Низинка між кам’яними пагорбами, де під землею, мабуть, залишалася тонка жила води. Кілька фігових дерев росли криво, чіпляючись корінням за тріщини. Далі стояли акації, сухі кущі, пучки жорсткої трави. Птахів майже не було, і тільки вітер проходив між гілками, створюючи звук, схожий на шепіт старих людей.

Мойсей сів у затінку, випив води та з’їв хліба. Потім поклав голову на камінь і заплющив очі. Він не хотів спати, але втома взяла своє.

І йому приснився Ніл: чорна вода, кошик, руки Ексебед, потім руки Леотонас. Фараон, з обличчям старого, який намагається втримати море долонею. Ню-ган на стіні, який каже: «Кожен повинен знати своє місце». Аарон біля брудної канави, який каже: «Спочатку перестань думати, що допомога починається з твоєї появи». Потім вода стала вогнем, і він прокинувся і сів.