Розділ 8. Ім’я, яке не можна вимовляти

Після того вечора Мойсей змінився.

Не різко. Не так, щоб учні одразу це помітили й почали шепотітися. Він і далі приходив на уроки, і далі сперечався з Птахмером про значення старих знаків, і далі сміявся з історій Самаха, і далі слухав Аршану з такою увагою, ніби кожне її слово було дорогою за межі Єгипту.

Але Леотонас помітила.

Ексебед — тим більше.

Мойсей став тихішим.

Не мовчазним — ні. Він ставив запитання, як і раніше. Але тепер запитання обирав обережніше. Раніше він запитував одразу, як дитина, якій світ зобов’язаний відповісти просто тому, що вона існує. Тепер він ніби тримав запитання в роті, пробував його на смак, вирішував, кому можна показати його гострий край.

Він почав частіше спостерігати за людьми, коли ті думали, що на них ніхто не дивиться.

На жерців — коли вони посміхалися фараону.

На писарів — коли ті переписували накази.

На слуг — коли вони опускали очі при його наближенні.

На Леотонас — коли вона вимовляла слово «син».

На Ексебед — коли вона мовчала занадто довго.

Слово, почуте в галереї, жило в ньому, як скалка.

Ізраїльський підкидьок.

Він не сказав його нікому.

Спочатку тому, що сам не знав, що воно означає. Потім тому, що почав розуміти занадто багато.

Знайдений — це не просто дитина, яку знайшли.

Це дитина, яку хтось загубив.

А якщо хтось втратив — значить, десь була рука, яка відпустила його.

Мати?

Він не наважувався додумати це слово до кінця.

Мати у нього була.

Леотонас.

Вона знайшла його. Захистила. Носила на руках. Сперечалася зі священиками, з батьком, з усім палацом. Коли він хворів, вона не спала ночами. Коли він вчився ходити, вона сміялася першою. Коли він ламав речі, вона сердилася не тому, що речі були дорогими, а тому, що він міг поранитися.

Вона була його матір’ю.

Але тоді чому, поруч із цим словом, завжди стояла Ексебед?

Чому, коли йому було страшно, він шукав не золоті браслети Леотонас, а теплі, трохи шорсткі руки годувальниці?

Чому пісні Ексебед здавалися йому не піснями, а спогадом?

Чому семітське слово «ем» — мати — вразило його так, ніби він уже чув його колись до народження?

Він почав спостерігати.

І чим більше спостерігав, тим менше розумів, як дорослі живуть серед такої кількості невимовного.

Тієї ночі в палаці святкували повернення посольства з південних земель.

У великих залах горіли сотні світильників. По стінах рухалися тіні танцівниць. Музиканти грали на арфах, флейтах і довгих барабанах, обтягнутих шкірою. Вино розливали в чаші, прикрашені синім каменем. Жерці виголошували тости за процвітання Єгипту. Воєначальники хвалилися здобиччю. Придворні сміялися голосніше, ніж потрібно, тому що сміх при дворі часто був способом показати вірність.

Мойсею дозволили бути присутнім на початку бенкету.

Він стояв поруч із Леотонас, одягнений у білий лляний одяг із золотим поясом. Йому вже виповнилося чотирнадцять, і тепер його все частіше виводили до зали не як дитину, а як юнака, якому дозволено слухати.

Фараон сидів на підвищенні.

Старий цар виглядав втомленим, але задоволеним. Іноді він дивився на Мойсея з тихою гордістю. Іноді — на Леотонас, і в цьому погляді було щось, що Мойсей поки не вмів назвати: вдячність за те, що вона подарувала йому в старості сина, якого він не мав.

Але за колонами стояв Ню-ган.

Він не пив.

Не сміявся.

Лише спостерігав.

Мойсей відчував його погляд, як відчувають ніж, що ще не торкнувся шкіри.

Коли бенкет став галасливішим, Леотонас нахилилася до Мойсея:

— Тобі час.

— Я не втомився.

— Зате я втомилася робити вигляд, що не бачу, як ти слухаєш розмови, які не призначені для тебе.

— Тоді нехай говорять тихіше.

Вона спробувала бути суворою, але посміхнулася.

— Іди. Завтра в тебе урок із Птахмером.

— Він скаже, що я лінивий, бо дивлюся на знаки, а не крізь них.

— Тоді дивись крізь сон.

Мойсей вклонився фараону, потім Леотонас і вийшов із зали.

Але до покоїв не пішов.

Музика за спиною поступово стихала. Коридори ставали тихішими. Смолоскипи горіли в бронзових чашах. Через високі вікна падало місячне світло.

Він ішов без мети.

І все ж знав, куди прийде.