Розділ 8. Ім’я, яке не можна вимовляти

Після того вечора Мойсей змінився. Не різко, не так, щоб учні одразу це помітили й почали шепотітися. Він і далі приходив на уроки, сперечався з Птахмером про значення старих знаків, сміявся з історій Самаха і слухав Аршану з такою увагою, ніби кожне її слово було дорогою за межі Єгипту.

Але Леотонас помітила, що Мойсей став тихішим. Він, як і раніше, ставив запитання, але обирав їх обережніше. Раніше він запитував одразу, як дитина, якій світ зобов’язаний відповісти просто тому, що вона існує. Тепер він ніби тримав запитання в роті, пробував його на смак, вирішував, кому можна показати його гострий край.

Він почав частіше спостерігати за людьми, коли ті думали, що на них ніхто не дивиться.

На жерців — коли вони посміхалися фараону.

На писарів — коли ті переписували накази.

На слуг — коли вони опускали очі при його наближенні.

На Леотонас — коли вона вимовляла слово «син».

На Ексебед — коли вона мовчала занадто довго.

Слово, почуте в галереї, жило в ньому, як скалка.

Ізраїльський підкидьок.

Він не сказав його нікому. Спочатку тому, що сам не знав, що воно означає. Потім тому, що почав розуміти занадто багато.

Знайдений — це не просто дитина, яку знайшли. Це дитина, яку хтось загубив. А якщо хтось загубив — значить, десь була рука, яка відпустила його.

Мати? Він не наважувався додумувати це слово до кінця. Мати у нього була: Леотонас.

Вона знайшла його, захистила, носила на руках. Потім сперечалася зі священиками, з батьком, з усім палацом. Коли він хворів, вона не спала ночами. Коли він вчився ходити, вона сміялася першою. Коли він ламав речі, вона сердилася не тому, що речі були дорогими, а тому, що він міг поранитися.

Вона була його матір’ю.

Але чому тоді, поруч із цим словом, завжди стояла Ексебед? Чому, коли йому було страшно, він шукав не золоті браслети Леотонас, а теплі, трохи шорсткі руки годувальниці?

Чому пісні Ексебед здавалися йому не піснями, а спогадом? І чому семітське слово «ем» — мати — вразило його так, ніби він вже чув його колись, до народження?

Він почав спостерігати. І чим більше спостерігав, тим менше розумів, як дорослі живуть серед такої кількості невимовного.

Тієї ночі в палаці святкували повернення посольства, з південних земель.

У великих залах горіли сотні світильників, по стінах рухалися тіні танцівниць. Музиканти грали на арфах, флейтах і довгих барабанах, обтягнутих шкірою. Вино розливали в чаші, прикрашені синім каменем. Жерці виголошували тости за процвітання Єгипту, воєначальники хвалилися здобиччю. Придворні сміялися голосніше, ніж потрібно, тому що сміх при дворі часто був способом показати вірність.

Мойсею дозволили бути присутнім на початку бенкету. Він стояв поруч із Леотонас, одягнений у білий лляний одяг із золотим поясом. Йому вже виповнилося чотирнадцять, і тепер його все частіше виводили до зали не як дитину, а як юнака, якому дозволено слухати.

Фараон сидів на підвищенні і виглядав втомленим, але задоволеним. Іноді він дивився на Мойсея з тихою гордістю. Іноді — на Леотонас, і в цьому погляді було щось, що Мойсей поки не вмів назвати: вдячність за те, що вона подарувала йому в старості сина, якого він не мав.

Але за колонами стояв Ню-ган. Він не пив і не сміявся, а лише спостерігав. І Мойсей відчував його погляд, як відчувають ніж, що ще не торкнувся шкіри.

Коли бенкет вже став галасливим, Леотонас нахилилася до Мойсея:

- Тобі час.

- Я не втомився.

- Зате я втомилася робити вигляд, що не бачу, як ти слухаєш розмови, які не призначені для тебе.

- Тоді нехай говорять тихіше.

Вона спробувала бути суворою, але посміхнулася.

- Іди, завтра в тебе урок із Птахмером.

- Він скаже, що я лінивий, бо дивлюся на знаки, а не крізь них.

- Тоді дивись крізь сон.

Мойсей вклонився фараону, потім Леотонас, і вийшов із зали.

Але до покоїв не пішов.

Музика за спиною поступово стихала, коридори ставали тихішими. В бронзових чашах горіли смолоскипи, а через високі вікна падало місячне світло.

Хоча він ішов без мети, але все ж знав, куди прийде. До кімнати за північною галереєю, де Ексебед зазвичай розбирала тканини, лагодила його одяг, зберігала масла, дитячі покривала, старі іграшки, які ніхто не наважувався викинути, хоча він давно виріс.

Двері були прочинені, а всередині горіла маленька лампа. Ексебед сиділа за столом і зашивала розрив на його плащі. Тканина була дорога, тонка, пофарбована в насичений синій колір. На такій тканині будь-яка груба нитка була помітна, і тому вона працювала повільно та уважно.

Мойсей зупинився у дверях.

Вона не підняла голови.

  - Якщо ти прийшов сховатися від бенкету, то вибрав занадто маленьку кімнату для такої великої нудьги.