Леотонас сіла поруч, і вода шуміла біля їхніх ніг.
- Людина може любити свого батька і все одно бачити, що його влада ранить інших.
Мойсей довго думав над цим.
- Я люблю тебе, - раптом сказав він.
Леотонас повернулася до нього.
- І я тебе.
- Якщо ти ухвалиш поганий закон, я маю це сказати?
Вона відчула, як у грудях стало боляче.
- Так.
- Навіть якщо ти розсердишся?
- Особливо тоді.
- А якщо фараон розсердиться?
Вона подивилася на стіни, вежі, сонячні знаки.
- З цим будь обережнішим.
- Чому?
- Тому що деякі люди так сильно бояться правди, що вбивають того, хто її говорить.
Мойсей опустив руку у воду, і на поверхні розійшлися кола.
- Тоді правда слабка?
Леотонас похитала головою.
- Ні, просто люди часто слабші за неї.
Він подивився на віддзеркалення сонця у воді.
- Я не хочу бути слабким.
- Всі люди бувають слабкими.
- А ти?
Вона сумно посміхнулася.
- Кожен день.
- Але ти ж дочка Сонця.
- Це лише ім’я.
- А хто ти насправді?
Питання було дитячим, і тому страшним. Леотонас довго дивилася на нього.
- Я жінка, яка знайшла дитину в річці і тепер боїться, що одного дня річка понесе її далі, ніж вона зможе йти.
Мойсей не зрозумів, але відчув смуток, і взяв її за руку.
- Мене не понесе.
Леотонас стиснула його пальці.
- Не обіцяй того, чого не знаєш.
- Я знаю.
- Ні, мій маленький. Поки що ні.
Увечері Мойсей не хотів їсти. Нефра намагалася розважити його історією про дурного жерця і осла, але він не сміявся. Тая принесла солодкі фініки, але він відсунув чашу. Леотонас втомилася від прийомів і розмов, проте все одно прийшла побажати йому доброї ночі.
Ексебед сіла біля його ліжка і відразу зрозуміла, що щось сталося. Матері дізнаються це не зі слів, а з того, як дитина тримає плечі, і як дивиться по сторонах.
- Він бачив Хабена, як той бив хлопчика, - сказала Леотонас.
Ексебед лише на мить підняла очі, але в цьому погляді було все. Якого Хабена? Кого били? Що він зрозумів?
Леотонас відповіла на невисловлене:
- Ізраїльського хлопчика.
Ексебед подивилася на Мойсея. Він лежав на боці, відвернувшись до стіни.
- Він запитав про закон, - тихо сказала Леотонас.
Ексебед не відповіла.
- І я не знала, що сказати.
Ексебед майже вимовила: «правду». Але вчасно зупинилася, бо правда в палаці була як відкритий вогонь біля сухої ганчірки.
Леотонас пішла не відразу. Вона нахилилася, поцілувала Мойсея в волосся, хоча він зробив вигляд, що спить, і вийшла. В кімнаті залишилися Ексебед і дитина. Довго було тихо, а потім Мойсей запитав:
- Ти спиш?
Ексебед посміхнулася.
- Я сиджу.
- Значить, не спиш.
- Правильно.
Він обернувся.
- Чому людей б’ють?
Вона заплющила очі. Знову це питання.
- Тому що одні люди забувають, що інші люди теж відчувають біль.
- А закон?
Ексебед розплющила очі. Мойсей дивився на неї в напівтемряві.
- Закон не людина, - сказала вона.
- Леотонас сказала, що закон повинен утримувати людей від зла.
- Хороший закон — так.
- А поганий?
Вона мовчала.
- Буває поганий закон?
Ексебед чула, як за дверима ходить охорона, і десь далеко плескається фонтан. Чула, як палац дихає навколо них каменем, золотом і чутками. Вона могла сказати: не мені судити. Або сказати: спи. фараон мудрий. Але перед нею лежав її син, і якщо вона не могла назвати себе матір’ю, то вона все ще могла дати йому те, що мати дає таємно: зерно правди, маленьке, небезпечне, але живе.
- Буває, - сказала вона.
Мойсей сів.
- Тоді чому люди підкоряються поганому закону?
- Тому що бояться.
- Всі?
- Багато хто.
#178 в Історичний роман
#162 в Фанфік
владний сильний герой, історія боротьби світла й темряви, історії і дива
Відредаговано: 22.07.2026