— Як тебе звати? — запитав Мойсей.
Хлопчик подивився на Хабена.
— Відповідай, — гримнув той.
— Осер, пане.
— Скільки тобі років?
— Не знаю точно, пане.
Мойсей нахмурився.
— Як можна не знати?
Осер мовчав.
Хабен втрутився:
— Їхні родини рахують роки як завгодно. У них свої звичаї. Не варто турбуватися, пане.
Мойсей подивився на нього.
— Я запитував не тебе.
Хабен завмер.
Вперше маленький Мойсей почув, як його власний голос може змусити дорослу людину зупинитися.
Це було неприємне відчуття.
Сильне.
Занадто сильне.
Він знову повернувся до Осера.
— Чому ти тут працюєш?
— Тому що призначили, пане.
— Хто?
— Пан Хабен.
— Чому?
Осер не знав, що відповісти.
Для нього питання «чому» було розкішшю. У його світі речі відбувалися не тому, що мали сенс, а тому, що хтось зверху так сказав.
Хабен обережно промовив:
— Він із родини палацових робітників. Його мати прибирає зернові склади. Батько працює на цегляних двориках. Хлопчик достатньо виріс, щоб приносити користь.
— Він дитина.
— Усі діти ростуть, пане.
— Не всі під ударами.
Хабен стиснув щелепи.
— Пане, я лише виконую наказ.
— Який наказ?
— Закон.
Слово прозвучало важко.
Мойсей знав це слово. Його часто вимовляли дорослі, коли хотіли закінчити розмову. Закон. Ніби після нього думати вже не потрібно.
— Який закон каже, що його можна бити?
Хабен зніяковів.
— Закон Сонця дає господареві владу над працівником, якщо той порушує призначений обов’язок.
— Він упустив мітлу?
— Він працював повільно.
— Тому що у нього болить рука.
— Тоді йому слід було бути сильнішим.
Мойсей не знайшов відповіді відразу.
Йому було шість.
Дорослі вміли приховувати жорстокість за довгими словами. «Обов’язок». «Порядок». «Призначення». «Влада». Він відчував, що в них є щось гниле, але ще не вмів розкрити цю гниль.
— Не бий його більше, — сказав він нарешті.
Хабен вклонився.
— Як накажете, пане.
Це було надто легко.
Мойсей зрозумів: зараз він піде — і Осера знову поб’ють. Можливо, не сьогодні. Можливо, за стіною. Можливо так, щоб не залишилося слідів на обличчі.
— Я хочу, щоб йому перев’язали руку, — сказав Мойсей.
— Звичайно.
— І дали води.
— Звичайно.
— І їжі.
Хабен підвів очі.
— Пане?
— Ти чув.
— Палацова їжа розподіляється за списками.
— Тоді запиши його.
— Це не в моїх силах.
— А бити його в твоїх силах?
Слуги біля цистерни завмерли.
Хабен почервонів.
— Пане Мойсею, ви ще малі й не розумієте…
— Тоді поясни.
Хабен відкрив рота.
І не зміг.
Бо пояснити дитині, чому простіше вдарити раба, ніж дати йому хліб, було важче, ніж здавалося.
У цей момент у двір увійшла Леотонас.
Вона прийшла швидко. За нею майже бігла Нефра, бліда від страху. Очевидно, лист сестри перестав бути важливим, коли вона виявила, що втратила дитину, яку половина двору вважала дивом, а половина — бідою.
— Мойсей.
Він обернувся.
У голосі Леотонас не було крику. Але було те напруження, яке він уже навчився розпізнавати: суміш тривоги, полегшення та бажання негайно вилаяти його там, де ніхто не бачить.
Вона побачила Хабена.
Побачила Осера.
Побачила червоний слід на щоці хлопчика.
Її обличчя змінилося.
Зовсім трохи.
Але Хабен зблід.
#25 в Історичний роман
#92 в Фантастика
#29 в Наукова фантастика
владний сильний герой, історія боротьби світла й темряви, історії і дива
Відредаговано: 04.05.2026