Розділ 5. Стіни фараона

Палац фараона був побудований так, щоб людина відчувала себе маленькою ще до того, як побачить трон.

Спочатку були стіни.

Вони височіли над землею, наче кам’яний горизонт, надто рівний, надто високий, надто впевнений у собі. Опівдні вони ставали білими від сонця, майже сліпучими. На заході сонця — червоними, ніби ввібрали кров усіх, хто коли-небудь намагався пройти крізь них без дозволу.

Стіни були такої ширини, що по їх вершині могли йти дванадцять воїнів у ряд.

І вони йшли.

День і ніч.

З списами, щитами, луками, бронзовими шоломами та обличчями, яким заборонялося дивуватися. Одні дивилися на річку. Інші — на місто. Треті — на пустелю. Четверті — вниз, у внутрішні сади, де дочка фараона тепер часто гуляла з дитиною на руках.

У стіни було дванадцять воріт.

Дванадцять дерев’яно-залізних воріт, кожні зі своїм ім’ям, своїм начальником, своїм писарем, своїми ланцюгами, своїми вартовими кімнатами. Біля кожних воріт лежала книга входів і виходів. У неї заносили купців, послів, майстрів, лікарів, жерців, придворних, рабів, носіїв, музикантів, погоничів ослів, постачальників вина, постачальників олії, постачальників тканин, постачальників пахощів.

Людина могла забути своє ім’я.

Але палац — ні.

Палац записував.

Ворота Утак дивилися на річку. Через них проходили човнярі, садівники та ті, хто приносив свіжі лотоси для жіночих покоїв.

Ворота Ра приймали жерців і святкові процесії.

Через ворота Меду входили писарі.

Через ворота Кеф проходили військові.

Через найменші, північні, іноді проводили рабів, яким доводилося обробляти камінь, чистити канали, носити воду або підіймати важкі предмети, занадто брудні для рук палацових слуг.

Ці ворота Мойсей побачив раніше за всіх.

Не очима — пам’яттю тіла.

Коли Ексебед несла його вперше до палацу як годувальниця, він спав у неї на руках. Але потім, коли він підріс, його часто виносили в сад, і він бачив, як через малі ворота входять люди з опущеними головами.

Вони входили швидко.

Виходили повільніше.

І майже ніхто не піднімав очей на стіни.

Мойсей був ще занадто малий, щоб зрозуміти чому, але вже тоді йому здавалося дивним: якщо стіни такі гарні, чому на них ніхто не дивиться?

За стінами починався інший світ.

Світ води.

Усередині палацу вода була приручена.

Вона бігла по кам’яних жолобах, падала тонкими струменями в чаші, збиралася в басейнах, відбивала колони, пальми, золото, обличчя богів. Фонтани співали день і ніч, ніби палац боявся тиші. У спеку слуги качали воду у відкритих дворах, і вологе повітря лягало на шкіру прохолодною долонею.

У садах росли фінікові пальми, смоковниці, гранатові дерева, лотоси та рідкісні квіти, привезені з далеких країв, де Мойсей ще не бував, і назви яких він згодом вивчить раніше, ніж обличчя простих людей.

Садівники підстригали кущі у формі священних тварин.

Білі птахи ходили між басейнами.

Газелі із золотими нашийниками смикали траву біля терас.

Вранці Леотонас брала Мойсея на руки і виходила до води.

Вона любила ту годину, коли сонце ще не ставало жорстоким, а палац здавався майже невинним.

— Дивись, — казала вона, торкаючись його маленької долоні пальцем. — Це Ніл.

Мойсей дивився.

Річка за стіною була далекою, справжньою, рухомою. Не такою, як палацові канали. Її не можна було змусити текти красиво. Не можна було наказати їй відбивати колони. Не можна було вимести з неї мул, рибу, смерть, життя, чужі таємниці.

— Це вода принесла тебе до мене, — говорила Леотонас.

Ексебед, що стояла поруч, опускала очі.

У такі хвилини вона відчувала, як її серце стає каменем, і тут же знову плоттю. Щоразу, коли Леотонас розповідала Мойсею про річку, Ексебед чула не казку, а ніж.

«Вода принесла тебе до мене».

Так.

Але спочатку руки матері поклали його на воду.

Про це ніхто не говорив.

Цього не було записано.

В офіційній історії кошик з’явився біля річки, наче сам по собі. Наче очерет сам сплів себе. Наче смола сама заклеїла щілини. Наче немовлята самі обирають течію.

Мойсей ріс.

Спочатку він навчився тримати голову. Потім — хапати пальці Леотонас і намиста Ексебед. Потім — сміятися, коли Нефра корчила йому смішні гримаси. Потім — повзати по килимах, привезених з країн, де пастух за все життя не заробив би на одну їхню китицю.

Коли він зробив перший крок, це сталося в залі Лотоса.

Леотонас сиділа на низькій лаві, простягнувши до нього руки.