Він не плакав. Його обличчя було спокійним, але губи рухалися. Він був голодний і шукав груди. Ексебед зробила крок вперед і зупинилася, але її руки самі потягнулися вперед. Вона стиснула пальці в кулаки.
Леотонас обернулася. Вона була молодшою, ніж Ексебед очікувала. Не дівчинка, але на її обличчі ще не було тієї мертвої гладкості, яку Ексебед бачила у знатних жінок, що проїжджали повз рабські двори. Леотонас здавалася втомленою та настороженою, і якось дивно переляканою...
Дві жінки, між якими лежала прірва, подивилися одна на одну. Одна народилася в палаці, інша — під законом, який не визнавав її голос. Одна могла наказати відкрити ворота, а інша не могла захистити власні двері. Одна тримала немовля, якому інша дала життя.
Мойсей тихенько пискнув. Ексебед ледь не похитнулася, і Леотонас це помітила. Звичайно помітила, бо вона була дочкою фараона, а в палаці уважність була зброєю. Але в цю мить її погляд не був поглядом мисливця, а швидше жінки, яка раптом побачила перед собою не годувальницю, а рану.
Тая вклонилася.
- Пані, це Ексебед, і в неї є молоко.
Леотонас кивнула.
- Залиш нас.
Тая завмерла.
- Пані…
- За дверима.
- Але…
- За дверима, Тая.
Старша служниця стиснула губи, вклонилася й вийшла. Двері зачинилися, і в кімнаті залишилися троє: Леотонас, Ексебед і дитина, у якої було дві матері, але не було безпечного імені.
Кілька миттєвостей ніхто не говорив, а потім Леотонас запитала:
- Ти вмієш мовчати?
Ексебед опустила голову. Ось воно, перше питання. Саме те, про яке попереджала Тая. Саме те, яке стосувався не голосу, а життя.
Вона відповіла рівно:
- Я рабиня, пані, а нас вчать мовчати раніше, ніж говорити.
Леотонас не відразу відповіла. Мойсей заворушився у неї на руках і почав морщитися, готуючись заплакати. Ексебед відчувала цей плач ще до того, як він з’явився. Так відчувають дощ кістки старих, і так відчуває земля коріння, яке ще не пробилося назовні.
Леотонас подивилася на немовля.
- Він голодний.
Ексебед кивнула.
- Так, пані.
- Підійди.
Ноги не слухалися, але вона підійшла. Леотонас не відразу віддала дитину. Її пальці міцніше стиснули тканину, і Ексебед зрозуміла, що ця жінка теж боїться відпускати його. Дивна, неможлива думка: дочка фараона боїться втратити її сина.
Леотонас тихо сказала:
- Я знайшла його біля річки.
Ексебед мовчала.
- У кошику.
Мовчання.
- Він був один.
Ексебед відчула, як усередині все виривалося назовні: «Ні, він не був один, бо я йшла поруч, поки могла, і стояла у воді, і чула його крик. Я померла там, у очереті, і прийшла сюди тільки тому, що він живий».
Але вголос вона сказала:
- Боги були милостиві до нього.
Леотонас уважно подивилася на неї.
- Які Боги?
Небезпечне запитання, дуже небезпечне. Ексебед опустила очі ще нижче.
- Ті, яким дозволено бути милостивими у палаці.
Леотонас раптом сумно посміхнулася.
- А ти обережна.
- Обережні живуть довше, пані.
- А щасливі?
Ексебед не відповіла, а Леотонас подивилася на дитину.
- Я назвала його Мойсеєм.
Ексебед перестала дихати. Це було ім’я від ангела, вимовлене над чорною водою. І тепер воно лунало з вуст єгипетської принцеси.
- Ти вже чула це ім’я? - запитала Леотонас.
Ексебед підняла очі занадто швидко, і Леотонас це побачила.
В кімнаті знову стало тихо. Мойсей почав жалісно плакати. І вже не як наказ, а як немовля, якому занадто довго не дають молока. Цей плач врятував Ексебед, і вона простягнула до нього руки не як мати, а як годувальниця. Принаймні, вона намагалася.
- Дозвольте, пані.
Леотонас затрималася ще на мить, а потім передала їй дитину. Мойсей опинився на руках Ексебед, і спокій повернувся в тіло.
Спочатку була маленька, тепла і справжня вага. Потім був запах: молоко, шкіра, вода, нова тканина, ледь відчутний слід річкового мулу, який не змогли змити жодні палацові руки. А потім був подих біля її грудей, і його обличчя, зовсім близько.
Ексебед опустилася на низьке сидіння і розв’язала край свого покривала. Руки тремтіли так сильно, що тканина не слухалася. Леотонас відвернулася до вікна — не від сорому, а з поваги. Це Ексебед зрозуміла відразу.
Мойсей жадібно взяв груди, і тоді біль відпустив. Не весь, але той, тілесний, важкий біль молока, яке чекало на дитину і нарешті знайшло відповідь. Ексебед заплющила очі, і сльоза скотилася по її щоці. Вона швидко витерла її плечем, але занадто пізно. Леотонас побачила її відображення у бронзовому дзеркалі, але нічого не сказала.
#46 в Історичний роман
#21 в Фанфік
владний сильний герой, історія боротьби світла й темряви, історії і дива
Відредаговано: 22.07.2026