Червень 2007 року непомітно добігав кінця. Моя подруга Люда нещодавно придбала свою першу нову автівку — японський сірий седан Subaru. Ми перестали ходити пішки навіть до локальних бодег. Також ми почали купляти усілякий непотріб, тому що нам було на чому його возити. Кожна з нас компенсувала досвіди бідності по своєму. Я скуповувала шмаття, а моя подруга взуття. Сусіди з першого поверху вже купили другого холодильника. Якщо ви раптом опинитеся у США та завітаєте у Чикаго, то вам українці місцевої громади одразу авторитетно скажуть: «Найкращий оптовий супермаркет — це Costco!» І більшість східних європейців розкажуть вам зворушливі історії про життя до «Costco» і після «Costco».
Ми також не були винятком, тому усі вихідні проводили у цьому супермаркеті, купляючи продукти харчування і дрібні речі для повсякденного ужитку. Наше горище почало поступово захаращуватися десятками упаковок з паперовими рушниками, туалетним папером, вологими серветками. В холодильнику зберігалися кілограми яблук, апельсинів, грушок. На столі зловісно чорніли банани. Все це вчергове опинялося на смітнику і ми знову вирушали у Costco наступних вихідних.
Якось, через декілька років, я прочитала інтервʼю відомої американської скрипальки Lindsey Stirling, в якому вона описувала своє невибагливе, бідне на розваги дитинство . «Вихідні моя родина проводила у молі», – сказала вона. Здається, я починала розуміти одну річ. Робочий тиждень, американський серіал з російським перекладом на вихідних, нелегально завантажений з торентів і недільні споживацькі розваги у Costco — це все не було моєю американською мрією.
— За тиждень День Незалежності — довші вихідні. Може ми б кудись поїхали? – запропонувала Люда.
Була типова пʼятниця червневого вечору. Традиційно, ми: сусіди з першого поверху Петро і Наталка, я, Люда, опосум Рило і кіт Кузя тусили на подвірʼї. Ми обмінювалися практичним досвідом розпиття алкогольних напоїв і смажили на грилю різноманітні мʼясні вироби, завбачливо придбані у Costco. Наша розмова оберталася навколо скарг на життєві виклики і продуктового раю, який нам дарували такі оптові супермаркети, як Costco і Sam’s Club, де ми мали почесне членство.
Рило тихо вів диверсійну роботу, підкопуючи гараж. Деколи над нами, розчепіреним кажаном, пролітав у повітрі мій кіт Кузя з бойовим криком «Мявзай!».
— Наталю, чи ви б не хотіли кудись поїхати на наступні вихідні? — не отримавши від мене вияву ентузіазму, Люда перемкнулася на сусідів.
— Та мооожна, чого би й ні, — протягнула Наталка, поблажливо поглянувши на Петра. Вона ніяк не могла визначитися, з якої ковбаски їй краще почати захопливу кулінарну подорож.
— Хіба би нам дуже повЕзло— Петро кинув на гриль чергову порцію курячих крилець, — то ж Четверте липня, варто було думати за півроку наперед.
— Та Іра щось знайде!, — запевнила усіх Люда, а я від такого нахабства мало не вдавилася шматком мʼяса з курячої ноги.
— Тоді ти печеш «Смерекову хату»,— я вирішила хоч якось використати ситуацію на власну користь.
— Ну, як ти знайдеш вишень, то спечу!
— В Америці немає вишень! — наголосила Наталка.
— В Америці є все! — заперечив Петро.
— Нє, нема. Нема доброї кави і хліба! — підхопила тренд Люда.
— Кава смачна тільки у Starbucks!
Мої друзі так захопилися, що не помітили, як мій Кузик вчергове перелетів з паркана на паркан, перелякавши пару сусідських йоркширських терʼєрів, які обурено задзявкотіли. Я повернулася з піддашшя з ноутбуком. Відкривши карту США, я шукала місцини з великими водоймами подалі від окупованого туристами штату Вісконсин.
— Lake of the Ozarks, — прочитала я в голос.
— Це де?, — поцікавився Петро.
— Штат Міссурі.
— Приблизно шість з половиною годин їзди.
— Я вже знайшла мотель, — відповіла я.
— Так швидко?, — запитала Наталя.
— Складається враження, що у чикагців цей штат не користується популярністю.
— Яка ціна мотелю?, — Люда відволіклася від споживання вареної кукурудзи, якій вона влаштувала масляну купіль.
— Дешево, як бензин у Costco. То їдемо чи ні?
— Їдемо, їдемо! — одностайно погодились мої друзі.
«Штат Міссурі розташований у центральній частині Сполучених Штатів Америки. Він межує з восьми штатами: на півночі — з Айовою, на сході — з Іллінойсом, на південь — з Арканзасом, на заході — з Канзасом та Небраскою, а також на південь — з Кентуккі.
Міссурі має різноманітний ландшафт, включаючи рівнини, пагорби та гірські райони, з річками, такими як Міссісіпі та Міссурі, які проходять через штат. Столиця штату — місто Джефферсон-Сіті, а найбільшими містами є Сен-Луїс і Канзас-Сіті.» вголос читала я статтю з Вікіпедії.
— Навіщо ти їх запросила?, — перебила мене Люда, повертаючись з гайвею на заправну станцію.
— Ти ж казала, що тобі байдуже поїдуть вони, чи ні, — уїдливо відповіла я.
— Я тобі не пектиму «Смерекову хату»!, — Люда припаркувалася біля бензоколонки.
До нашого готелю залишалося якихось миль двадцять. Ми щойно заїхали у штат Міссурі, також відомий за прізвиськом «Show me state». Свої прізвиська міста і штати отримують не тільки через географічне положення чи перевагу певних природніх явищ. Версія, що прізвисько «Windy City» (Вітряне місто), Чикаго отримало через притаманну йому вітряність є широко розповсюдженою. Насправді, історія такої назви набагато цікавіша, ніж звичайне посилання на погодні умови. Деякі відомі політики Чикаго початку минулого сторіччя не завжди дотримувалися свої обіцянок. Слово «windy» використовується у значенні пустопорожній, мінливий і це має відношення до непевного політичного клімату міста.
Зазвичай існує декілька історій про такі прізвиська. Дехто вважає, що Міссурі отримав свою неформальну назву у кінці 19 сторіччя під час страйків шахтарів у Колорадо. Щоб поповнити робочі місця, місцеві керманичі привезли шахтарів з штату Міссурі. Не забувайте, що це шахтарі з Міссурі, – казали вони, – ви маєте їм показати, що робити. Інша історія розповідає, як один з представників штату Міссурі, Віллард Дункан Вандівер у 1899 був запрошений на політичну елітну вечірку у Філадельфії. Конгресмен прибув без відповідного події костюму. Коли він виступав з промовою перед розкішно вбраною публікою, чоловік сказав фразу, жартівливим змістом якої він дав зрозуміти присутнім, що гарний вигляд та влучні слова він не вважає переконливими. Він з Міссурі, тому його можна переконати тільки справами. «You need to show me», – сказав він.
Ми вийшли з автівок, щоб розімʼяти мʼязи після довгої подорожі, сходити до вітру і поповнити запаси води та їжі. До нас з Людою підійшли Ніколай і Марія.
— Не оріть так!, — голосно зашепотіла мені у вухо Маша, шкрябнувши мені щоку крислатим соломʼяним капелюхом.
Ніколай дивився на мене стурбованим поглядом.
— Я собі розмовляю, як вважаю за потрібне! — одразу голосно відрізала їй Люда.
— Ці реднеки вже з нас очей не зводять, — відповів їй Ніколай, — це open carry state.
— То що таке?, — спитала Наталка, відкушуючи добрячий шмат морозива.
– Відкрите носіння зброї. Петро очима показав їй на спину кремезного чоловіка у картатій сорочці, який з відвертою цікавістю, прислухався до нашої розмови.
— То пістолет? — здивовано запитала Наталя.
— Та в деяких штатах більше зброї, ніж людей, — запевнив її Петро.
— Навіщо ходити зі зброєю на заправку у цій глушині?, — спитала я.
— Всяке буває. Кого тут тільки не зустрінеш — злочинців чи нелегальних іммігрантів — саркастично пожартувала Маша.
— Ми не нелегальні іммігранти, — зауважила Люда.
— На місцевих ми також не подібні. Якщо їм раптом не сподобається наша поведінка, то зелену карту в тебе не питатимуть перед тим, як стріляти.
— Так, беріть, що кому треба і вйо! по конях, — порадив Петро.
Ми зауважили, що кожний з чоловіків мав зброю і наше перебування на заправній станції не залишилось без пильної уваги місцевих. Заправивши автівки і перекусивши, ми швидко вшилися, не чекаючи, поки непривітні місцеві покажуть нам дорогу додому.
Відредаговано: 01.10.2024