Застиглий час

Минав час. Надворі, як і в день мого народження, тріщав лютий мороз. Ліс так і залишився для мене чужим, настороженим, та все одно мене нестримно тягнуло туди — здавалося, тільки він один мене й розумів.

Ми з дітлахами грали в сніжки, а салазки на льоду були нашою найбільшою розрадою. Було весело, по-дитячому безтурботно. Навіть постійне недоїдання, слабкість від хвороб, що не відпускали ні на мить, та злидні відходили на другий план. Тоді хотілося просто жити. Мати залила нам гірку на пагорбі. Сміх, швидкість, морозне повітря, краса… Раптом я почула дивний хрускіт у нозі. Але в розпалі гри не надала цьому значення. Хіба біль може зупинити, коли тобі весело?

Наступного ранку реальність нагадала про себе високою температурою. Ногу роздуло, вона стала чужою. Довелося йти до фельдшера — єдиного медика в усьому селищі. Я погано пам’ятаю ту дорогу, біль став нестерпним, він застилав очі.

— Мамо, у дитини перелом. Потрібен гіпс, терміново! — виніс вердикт фельдшер.

Мати заметушилася. Вона відчувала: щось не так.

— Я не згодна. Ми їдемо в місто, — відрізала вона.

— Як знаєте. Якщо маєте зайві гроші — їдьте.

— Викличте швидку! — благала мати.

— Швидка на таке не приїде.

Після довгих суперечок ми таки опинилися в міській лікарні. Страшний, темний коридор, просякнутий смородом ліків та безвиході. Над головою болісно мерехтіли напівживі лампи. Це був час загального розпаду й занепаду, коли стара система вже померла, а нова ще не народилася. Ніхто нікому не був потрібен. І я, маленька й самотня, завмерла в тому коридорі, відчуваючи, як цей холодний світ знову перевіряє мене на міцність.

Чомусь цей темний коридор болісно нагадував мені той самий ліс — такий само ворожий, похмурий і потойбічний після того, що сталося. Стіни тиснули, а тиша була такою ж густою та небезпечною, як у гущавині.

Мерехтливі лампи не давали зосередитися, вони наче розрізали простір своїм хворим світлом. Голова паморочилася. Дорослих усе не було… Світ дорослих знову десь зник, залишивши мене наодинці з болем. Треба ще трохи почекати. Зовсім трохи…

Я заплющила очі, намагаючись не бачити цих брудних стін, але білий шум у вухах ставав дедалі гучнішим.