Я народилася. Кінець грудня, лютий холод. На дворі хуртовина нанесла двометрові кучугури. Мороз. У палаті тьмяне мерехтіння радянських ламп. Усі метушаться… Цей світ мені вже абсолютно зрозумілий.
Виписка. Все так само нестерпно холодно. Чому так незручно і мокро? Бррр. Мороз тисне під мінус тридцять. Я чую хрускіт снігу під ногами матері й батькове бурчання. Машини не ходять , треба якось дістатися автобусної зупинки, щоб доїхати з міста в селище. Я майже не відчуваю власного тіла… Дуже холодно.
Прокинулася від тепла й тріскоту полін у печі. Тут добре: пахне горілим деревом і вугіллям. Хочеться їсти… Так почалася моя нелегка історія.