95: ТАЄМНИЧА ЗНИКЛА БАНКА ВАРЕННЯ

Усе почалося рано вранці, коли баба Настя, йдучи до льоху, зі звичним героїзмом відчинила важкі двері, зійшла по слизьких сходах і застигла на місці.

— Немає.

— Чого немає? — спитав Миколка, що саме натикав яйця на вилку.

— ВАРЕННЯ! Вишневого. З 2021 року. Банка велика, з підписом. Писала новим маркером — "особливо для свят і нервів". Пропала.

У селі зникнення варення — це не дрібниця. Це надзвичайна ситуація, після якої збираються жіночі збори, діти допитуються під сокирою (образно), а дід Петро одразу починає “нічне патрулювання” з ліхтариком і чаркою.

— Хто міг? — питав Васько, лежачи на животі біля льоху.

— Коти? — припустив Тьома.

— Там не було кісток. А значить — не вони.

— Жужа?

— Вона алібі має. Була на “майстер-класі з вишивання образливих фраз на рушниках”.

Ми створили штаб. Мапа села, червоні нитки, фото банки (відновлене з пам’яті Тьоми). Почали допити.

— Дід, ви не бачили варення?

— Я бачив у 1986, як ракета падала. А варення — ні.

— Сусідка Галя?

— Не беру я чуже! Хоча... як виглядало?

— Скляне, солодке, з кришкою.

— А… ні, не брала.

І тоді ми влаштували засідку.

Ніч. Тиша. Камера з телефону Тьоми, замаскована під банку з соліннями. І… нічого.

Аж раптом, десь під ранок, двері льоху рипнули. Хтось зайшов. Світло! Камера!

І ми бачимо…

Жучку. З ложкою.

— Вона що…?

— Ні. То не вона. То… дивись! Відео продовжується!

На записі — постать. У капелюсі. Зі старим мішком. І… вишневе варення в руці.

— То ж дід Петро!!!

На ранок ми влаштували суд.

— Зізнаюсь, — сказав дід, — варення взяв я. Але не з'їв. Я… ПЕРЕХОВАВ.

— НАВІЩО?!

— Бо кожного року його з'їдає баба, коли дивиться “Місце зустрічі змінити не можна”. Я хотів, щоб лишилось на Новий рік!

Бабі Насті довелось зважити аргументи. Після паузи вона сказала:

— Наступного разу скажеш мені. І сховаєш краще.

Миколка зробив висновок: у Петрівцях варення — не просто солодке. Це реліквія, причина конфліктів і стратегічний запас. А якщо хтось його “позичає” — то краще хай залишить записку. Або тікає далеко.