Усе почалося з того, що баба Настя встала зранку з обличчям, яке могло б розігнати навіть зливу.
— Закінчились огірки. — сказала вона.
— Які?
— Ті, що в банках, під землею, за дверима, повз павука і через страх.
— А… ті, — відповів Миколка.
Льох у баби Насті — це як окрема планета. Темно, прохолодно і пахне роками, які пройшли повз зірки й оцет. Двері скриплять, сходи глибокі, а на стінах конденсат — як піт страху тих, хто заблукав між полицями.
— Спустіться, принесіть дві банки “огірків із 2007-го”, одну “з хроном” і якщо знайдете — “банку, що гуде”. Там закрито літо 2010 року.
— А що значить “гуде”?
— То таке. Не розкривайте самі, і не вдихайте сильно, — відповіла баба, одягаючи фартух, ніби готується до рятувальної операції.
В експедицію вирушили: Миколка — командир, Васько — радист, Тьома — носій ліхтаря і спонсор технічного хаосу.
Перший рівень — поверхневі банки. Там усе мирне: варення, компот, борщ “про запас”.
Другий рівень — “солоні території”: капуста, кабачки, перець.
І ось ми дістались третього рівня — “Огіркова зона”. Важке повітря. Шум капання. Десь ледь чутно мугикає павук. Ми на межі паніки.
— Я бачу банку з надписом “На випадок апокаліпсису”! — прошепотів Тьома.
— Не чіпай! Це, може, запас на випадок тещі! — відповів Васько.
Нарешті знайшли потрібні огірки. Але сталося непередбачене: одна банка була відкрита. І… порожня.
— Що? Хтось уже брав? — здивувався Миколка.
— Чи, може… вони втекли?
— Або зникли в часі!
— Чи їх їсть щось. Зсередини. І тепер воно голодне.
Тишу перервав звук згори. Крик баби:
— Не там шукаєте! Огірки стоять у дальньому кутку, за тими, що “стукають”.
— СТОСУЮТЬСЯ?
— СТУКАЮТЬСЯ!
Ми повернулись. У кутку стояла банка. Велика. Пилюка на ній товща, ніж книга з історії України. Ми подивились одне на одного. І підняли.
— Важка, — сказав Миколка.
— Жива, — додав Тьома.
— Може, бабині огірки — це не їжа, а ритуал?
Коли ми вийшли на світло, в очах баби блиснуло задоволення:
— Це вони! Смак літа, запах копиці і грім у маринаді. Добре зробили.
Того вечора ми їли ті огірки з хлібом, з сальцем і з відчуттям, ніби вижили після справжнього квесту.
Миколка зробив висновок: у Петрівцях навіть огірки — не просто овочі, а охоронці минулого. І якщо баба сказала “гуде” — краще слухай, бо інакше буде “бум”.
#1886 в Різне
#648 в Гумор
#1019 в Молодіжна проза
підліткова література, гумористична проза, пригодницька проза
Відредаговано: 14.07.2025