У кожному селі є пес.
У Петрівцях таких було з десяток: один хрипів, другий підспівував баяну, третій крав шкарпетки з мотузки й ховав під клубом. Але серед усіх був один, про якого говорили пошепки, а баби при його появі хрестили відро з картоплею.
Це був Вуглик.
Вуглик — чорний, як сажа, пес середнього розміру з великим комплексом Наполеона. Всі в селі вважали, що він «недогледжений», «погано вихований» і «той самий, що гавкав на голову райради», але найголовніше — він… лаявся людською мовою.
Не гавкав. Не гарчав. Лаявся. І саме людською.
Не так, щоб «привіт, мене звати Вуглик», ні. Але коли ти мимо проходив і ненароком спіткнувся — він встав і виголошував:
— АЙ, БЛІН, ТА ТИ ЩО, СЛІПИЙ, ЧИ ЩО?!
І ти зупинявся. Дивився. Він дивився на тебе. І знову:
— ХОДИ ЗВІДСИ, НЕНОРМАЛЬНИЙ.
Це не була фантазія. Це знали всі. І саме з цього почалась одна з найбожевільніших історій літа.
Все почалось, коли я, Миколка, мив відро. Просто стояв собі біля колонки, мило тер ганчіркою і думав, чому з мого боку села чути крики. А тоді почув:
— ТАК, ПІДІЙДИ СЮДИ, Я ТЕБЕ СПИТАЮ!
Обертаюсь — а там Вуглик. Стоїть біля хвіртки дядька Микити, гарчить і говорить! Саме говорить.
Не співпадає з форматом нормального собачого лая. Бо лая — це «гав-гав». А тут — інтонація, паузи, зміст!
Я закляк.
— Ти шо, вуха загубив? — буркнув Вуглик і пішов у город, бурчачи щось на кшталт: «ні грамотності, ні поваги».
Я не витримав. Побіг до баби Насті.
— БАБО!!! СОБАКА ЛАЄТЬСЯ!!
— Що?
— Не просто "гав"! Він мене обізвав "пеналом без наповнення"!
— То ти, може, справді виглядав як пенал...
На наступний день я зібрав друзів: Саню Бульбу (він все ще не вірив, що Вуглик говорить), Тьому Шнурка (він казав, що бачив, як той читає газету, але соромився сказати), Олю-Окуляри (вона підозрювала собаку у зв’язках із секретною лінгвістичною лабораторією), і Петрика-Парника (який приніс морквину і сказав, що її мова універсальна).
Ми розпочали спостереження.
Спершу нічого не було. Вуглик вів себе, як звичайний пес. Обнюхував, крутився, іноді гаркав, але не в тему. І тут прийшла баба Галя. Вона спіткнулась, упала і...
— ІДІОТКА! — пролунало з-під лавки.
— ОГО!!! — крикнув Саня.
— ЦЕ ЛЮДСЬКЕ!!! — заволала Оля.
— Це... грамотно! — вказав Петрик.
І почалось.
Ми стали фіксувати Вугликові фрази. Найпопулярніші:
Але кульмінація настала, коли до села приїхали журналісти з “Сільського часу”. Чули чутки, що “в Петрівцях є пес, який лається краще, ніж п’яний дядько на виборах”.
Вони поставили камеру, увімкнули мікрофон і...
Вуглик мовчав.
Просто сидів. Як ікона.
— Може, він тільки з місцевими? — шепнув Тьома.
— Або йому не заплатили, — додав Саня.
І тут один із журналістів, кидаючи камеру, буркнув:
— Та хіба це собака, він ще дурніший, ніж я думав.
Вуглик повільно підвівся, обтрусився і промовив:
— А ти — ніжка табуретки. Дешева, але шумна.
Журналісти розбіглись.
Новина розлетілась по району: “В Петрівцях пес-філолог”.
Сюжети, запрошення, пропозиції навчити інших псів «висловлюватись культурно». Але баба Настя не пустила нікуди.
— То наш. Пес сільради. Народна собача мова — це національна спадщина!
Ми тим часом почали дослідження. Чому Вуглик говорить? Хто його навчив?
Оля склала гіпотезу: він міг жити колись з викладачем мови.
Петрик — що він реінкарнація директора школи, якого всі боялись.
Саня — що це просто хитрий піпл-контролер з району в собачій формі.
Я вирішив з ним поговорити.
Сиджу, дивлюсь на нього. Він жує гілку.
— Слухай, ти звідки такий розумний?
— А тобі не здається, що відповідати на це питання означає почати розмову, яка нічим добрим не закінчиться?
— Ти… не пес?
— А ти не дурень?
— Ну, я ж серйозно…
— Я теж. Люди думають, що ми гавкаємо, бо не можемо говорити. Насправді — бо не хочемо. Але іноді... вже сил нема.
— Чому ти вирішив почати?
— Бо хтось має сказати правду. Наприклад, що ти — хлопець з добрим серцем, але в шкарпетках різного кольору. І з-під одного стирчить трава.
Я подивився. Трава. Точняк.
Із того часу Вуглик став не просто собакою. Він став сільським совістю.
Баба Настя, коли хотіла, щоб дід прибрав у дворі, просто казала:
— Вуглику, скажи йому, як є.
— Бери мітлу, поки ще не знайшли заміну.
На шкільних зборах його ставили біля дверей: щоб ніхто не лукавив.
— Хто запізнився?
— Он той, у зеленій кофтині, що «затор був на межі».
Він не просто говорив — він був правдивий.
Але в один момент... він замовк.
Не бурчав. Не говорив. Тільки тихенько лежав біля сільради. Пес, як пес.
Ми злякались. Може, образився?
Петрик приніс салат. Оля — газету. Саня — кістку. Я — книжку «Фразеологізми української мови».
Він лише зітхнув і сказав:
— Я просто втомився. Ви вже й самі все розумієте.
Ми переглянулись. І справді — ми вже навчилися бачити дурню до того, як вона станеться. Ми самі могли сказати:
— Не піднімай граблі — вони відплатять.
— Коли йдеш у клуб в калошах — не дивуйся, що ніхто не танцює.
— Якщо кажеш, що «все під контролем» — перевір штани.
Вуглик замовк. Але ми стали... трохи мудрішими.
І коли зараз хтось новий питає:
— А що це за пес?
Ми кажемо:
— Це Вуглик. Він колись говорив. Але тепер — просто живе. Бо іноді мовчання — найвлучніше слово.
#1768 в Різне
#630 в Гумор
#931 в Молодіжна проза
підліткова література, гумористична проза, пригодницька проза
Відредаговано: 14.07.2025