У Петрівцях було тихо. Сонце пекло, як пательня з борщем, і навіть комарі, здавалося, мляво підлітали тільки для форми. У повітрі стояла липка гаряча тиша, запах свіжоскошеної трави й огірків із розпеченої землі. Саме такий день баба Настя вважала ідеальним для однієї справи — консервації.
— Миколко! — пролунав голос із хати. — Досить ловити метеликів і нюхати бузок! Йди, будеш мені в консервації руки подавати!
— Бабо, а може, я ще трохи полежу? Спека ж!
— Спека — не привід, щоб ти зростав в неробу! Давай сюди свою ліньку сідницю!
Я зітхнув, витер лоба, де зібралося три шари поту, і поплентався до кухні, як засуджений на трудову повинність. Всередині все було завалено банками, огірками, перцем, листям хрону, оцтовими пляшками, гвоздикою, лавровим листом, і ще якимись травами, які баба називала «спеції від Сергія з ринку, той що трохи чаклун».
— Бачиш оці банки? — сказала баба, не обертаючись. — У кожній буде маленька смачна революція. І ти мені допоможеш її зварити!
— Бабо, а чого дві каністри якісь незрозумілі стоять під столом?
— Це оцет, — відказала вона. — Натуральний. Зроблений за старим рецептом ще з того часу, як я мала талію.
Я глянув на каністри: одна була прозора, інша мутнувата, з написом маркером «оц». Ну, логічно — оцет. Я не став уточнювати. Не на часі. У баби були очі яструба й терпіння гранати.
Ми нарізали, фарширували банки зеленню, заливали рідиною з каністр і закручували. Я крутив так завзято, що одна банка навіть тріснула — баба тільки махнула рукою:
— Та нічого, то на пробу.
Але стало цікаво. Чому оцет так дивно пахне? Наче… щось веселе. Як лимонад, який провів ніч у гаражі з дідом Павлом.
— Бабо, а ти впевнена, що це оцет?
— Миколко, я у своєму житті переплутала хіба чоловіка з комбайном — але оцет з чимось іншим? Ніколи!
Через дві години банки стояли в казані на плиті. Кипіли. Підтискалися від пари, і зсередини лунало дивне шипіння.
— Що це за звук?
— Це огірки протестують, — сказала баба. — Вони не хочуть у банку. Але у нас демократія — більшість за кришку.
Я посміхнувся, але десь глибоко вже щось відчував. Особливо, коли одна банка почала рухатись.
— Бабо…
— Та не вигадуй, то плиту трясе.
— Ні, бабо… вона… вибухнула!
БУХ! — пролунало так, що кіт Тишко з вікна впав на табуретку, дід Павло розлив самогон у погребі, а баба Галя зі страху почала молитися за пательню.
— Ой, пречиста Мати Божа! — закричала баба Настя. — Що то було?
— Це війна, бабо! Банки збунтувалися!
Вінок парової кіптяви піднявся до стелі. Банка №7 тріснула повністю, огірки вилетіли, як снаряди, один потрапив у мій лоб.
— Та це не огірки… це ракети!
Ми з бабою дивилися на залишки варення з огірків на підлозі, мов на місце злочину. І тут з-під плити виринула рідина, яка так і пахла — самогоном.
— Бабо, це точно не оцет.
— Ой-ой-ой… — баба поблідла. — То ж… то ж Павловий самогон! Я з погреба принесла! Я думала, що оцет у каністрі з написом! А самогон — просто в пляшці!
— А ти хіба не пробувала?
— Я ж не п’ю! Я нюхаю!
— Та він же пахне, як весілля дядька Гриші!
— Ну й що! Весілля — це святе!
Ми мовчали хвилину. Потім баба взяла ложку, зачерпнула трохи рідини з банки, спробувала.
— Гм. Знаєш… смачно.
— Та ти що?!
— Я серйозно. Огірки, настоєні на самогоні… ну, може трохи поїде дах у того, хто більше трьох з’їсть… але смак — шикарний.
Того ж вечора ми влаштували імпровізовану дегустацію. Прийшов дід Павло, дядько Гриша, сусідка Зіна і ще двоє, які просто почули «огірки на самогоні».
— Настя, ти геній, — сказав дід після другої банки. — Це як борщ на шампанському!
— Це ще не все, — сказала баба. — Я думаю наступного разу спробувати кабачки в кагорі.
— А грибочки в коньяку? — запропонував хтось із темряви.
На подвір’ї стояв сміх, тости і гикання.
А я з Ваською дивився на все це і думав: оце так баба. Замість фіаско — інновація. Замість сорому — банкет.
— Миколко, — звернулась баба. — Якщо хтось колись скаже, що я помилилася — скажи: я так і задумувала.
— Добре, бабо.
— І нікому не кажи, що це не оцет.
— Мовчу, як банка з діркою.
І я дійсно мовчав. Аж поки наступного дня половина села не прийшла просити рецепт.
#1774 в Різне
#636 в Гумор
#944 в Молодіжна проза
підліткова література, гумористична проза, пригодницька проза
Відредаговано: 14.07.2025