Розділ 1. Сім днів до горизонту

Дев'ять років тому я стояла на одному з тих роздоріж, які визначають долю на десятиліття вперед. Мені був 21 рік — вік, коли світ здається величезним чистим аркушем, а серце вимагає не просто змін, а справжнього вибуху. Харків жив своєю звичною, передбачуваною метушнею, сповнений скреготом трамваїв і сірим передсвітанковим туманом. Я вже будувала плани, поглядала в бік Канади, методично збирала інформацію… Але доля, як це часто буває, вирішила зіграти на випередження і перевірити мене на готовність до справжнього стрибка в невідомість.

Дзвінок пролунав раптово, розрізавши тишу кімнати, як блискавка. Знайома сказала коротко: — Є робота на Кіпрі. Але умови жорсткі: летіти треба вже за тиждень. Ти як? Ризикнеш?

Я пам'ятаю, як завмерла з телефоном у руці. Всередині все миттєво зібралося, як у хижака перед стрибком. Страх? Можливо. Але жага незвіданого була сильнішою. Того вечора я вийшла на балкон нашого будинку. Вітер був колючим, холодним, типово листопадовим. Я заплющила очі, намагаючись відсікти звуки міста, і раптом крізь гул машин і шум вітру на мить виразно почула крик чайок і рокіт прибою. Це не було галюцинацією — це був заклик. Знак того, що мій світ готовий змінитися, якщо я дозволю йому це зробити.

— Я лечу, — відповіла я в трубку, і в цій відповіді було більше рішучості, ніж у всьому, що я робила до цього.

У мене було всього сім днів. Сім днів на те, щоб зібрати все своє життя в одну валізу. Дивно, як гранична концентрація витісняє зайві емоції: я діяла чітко, швидко, майже механічно. Всередині палило нетерпляче прагнення торкнутися таємниці, дізнатися те, що приховано за горизонтом звичного побуту. Мені хотілося кинути виклик самій собі і, можливо, всьому світові, довівши, що я здатна на більше.

Пам'ятаю, як зайшла в маленьку крамницю біля дому купити дорожню сумку. Літня продавчиня, повільно пакуючи її в сірий папір, уважно подивилася на мене і запитала: — Далеко зібралася, доню? Очі в тебе надто рішучі. — На острів. — До самого моря, — відповіла я, і саме це слово «море» відгукнулося в серці солодким, вібруючим занепокоєнням. — Ох, — зітхнула вона, хитаючи головою. — Бережи себе. Море — воно як життя: то пестить, то випробовує на міцність. Головне — не втрачай стрижень усередині.

Я летіла назустріч життю, про яке знала лише з ідеальних картинок з інтернету. Але мені не потрібні були гарантії — мені потрібне було це відчуття першовідкривача. В аеропорту, коли літак почав розбіг і двигуни заревіли на повну потужність, я відчула фізично: стара версія мене, з усіма її сумнівами та прив'язками, залишилася там, внизу, на бетонній смузі. Я була зібрана, я була готова. Попереду не було нічого певного — були тільки горизонт і моя готовність підкорити цей новий, таємничий світ.