16. Подарунок

Минуло сім років із того дня, як померла мама. Цього дня батько завжди був особливо мовчазний і майже не виходив із кімнати. Не знаю, що він там робив. Оплакував її, дивився старі фотографії чи просто думав про життя. Ми ніколи не розмовляли з ним про особисте. Тому я не знав, що твориться в нього на душі, і чи є вона взагалі. Мені часто здавалося, що колишній тато пішов разом із мамою. Його очі згасли. 

Захопившись ідеєю стати вампіром, він, здавалося, знову ожив, і в очах знову з'явився блиск. Але то вже була зовсім інша іскра. Якесь не здорове полум'я.

Ми вирішили не влаштовувати поминки. Точніше, тато так вирішив. Бабуня вже давно була не в змозі щось вирішувати. У неї знову було загострення, і вона лежала на ліжку, дивлячись у стелю, в компанії з Поліними котами, які змушені були робити те саме — висіти, запливаючи жиром в одній позі, і спати. Цікаво, чи їхні сни були такими ж, як і реальність? Чи коти не бачать сни?

Я вирішив таки сходити на цвинтар. Але не той, що був біля нашого будинку, а інший — де було поховано маму.

Я просто стояв і дивився на її фотографію. Яка ж вона все-таки була гарна. Згадав, як її довге русяве з рудавістю волосся падало мені на обличчя і лоскотало носа, коли вона нахилялася, щоб поцілувати мене перед сном. Найстрашніше, що риси її обличчя згасали у моїй пам'яті. Коли я думав про неї, вже не бачив її, а лише образ, невиразні обриси.

Як би я не намагався, пам'ять стирала деталі.

І ось зараз я стояв і просто дивився, вивчав, запам'ятовував. Відновлював у пам'яті по шматочках кожен міліметр: її овал обличчя, посмішку, волосся.

— Шкода, що ти залишила нас так рано... Ми всі були не готові до цього. — Сказав я фотографії.

Полі зараз майже стільки, скільки мені було, коли мами не стало. Того дня їй раптом стало погано. Вона хапалася за живіт і стогнала. Батько викликав швидку. Пам'ятаю, як її забирали. Я тоді хвилювався, що щось трапиться із сестричкою, яка була у неї в животі. Мама казала, що ще зарано їй з'являтися на світ. Останнє, що вона сказала мені, було: «Не бійся нічого! Я скоро повернусь!"

І не повернулася.

Повернувся лише батько. А через пару тижнів з лікарні ми забрали крихітний пакунок, що вічно кричав  — посмертний мамин подарунок, якому вже ніхто не був радий.

«А й справді, Полі зараз майже стільки, скільки мені було тоді, — подумав я знову і захолов. — Дідько! Їй сьогодні сім, а я не привітав навіть. Ніхто не привітав».

У цей день ми завжди поминали маму, але ніколи не святкували Полін день народження.

Вона не дуже засмучувалася з цього приводу. Щоб засмучуватися, потрібно знати, що ти втратив. А вона не знала, що таке свято. З кульками, великим тортом, прикрашеним свічками, юрбою друзів та родичів з усміхненими обличчями.

Я ще пам'ятав усе це. Завжди любив і чекав на свій день народження, мріяв про подарунки.

Чомусь стало прикро за сестру. Адже їй ніхто ніколи не дарував подарунків. Звісно, батько купував їй усе потрібне. Поля не виглядала обірванкою чи недоглянутою. Вона мала одяг, їжу, якісь іграшки, якими вона в принципі давно не гралася. Але подарунків їй ніхто ніколи не дарував.

Я знову глянув на мамину фотографію і ніби побачив у її очах якесь прохання. Я зрозумів, що вона хоче.

Я повернувся додому і довго копався в речах, намагаючись знайти одну важливу річ. Нарешті знайшов. Це був «Маленький принц» — старенька дитяча книжка з гарними картинками. Моя улюблена книжка у дитинстві, яку ми з мамою знали напам'ять.

Я погладив палітурку, якої колись давно торкалася рука матері.

"Серед людей теж самотньо", — згадалася раптом фраза з книжки. Я ніколи не міг зрозуміти значення цих слів. Тепер я зрозумів, як це.

Повний рішучості, я пішов у Поліну кімнату, притискаючи книгу до грудей. Вона поралася з рудим котом — годувала його недоїденою котлетою зі сніданку.

— З Днем народження, — сказав я їй.

Вона обернулася до мене обличчям і здивовано глянула на мене.

— З днем народження, Полю, — повторив я і трохи посміхнувся.

— Сьогодні мама померла. — спокійно сказала вона, ніби вказувала на мою помилку.

— А ти народилася, — наче виправдовуючись, пробубнив я і простяг їй свій подарунок. Точніше, наш. Наш із мамою подарунок.

— Що це? Книжка?

— Це "Маленький принц". Мама її дуже любила. І я у твоєму віці її любив. Думаю, вона має належати тобі.

— Вона про вампірів?

— Ні.

— Тоді залиш собі, — сухо сказала вона і продовжила годувати Рижика.

Я розвернувся і вийшов із її кімнати. І чому я вирішив, що їй сподобається? Може, їй і не потрібне це все. Свята, гарні сукні, подарунки… Поля – не звичайна дівчинка, а я був звичайний у порівнянні з нею.

"У кожної людини свої зірки", — відповів я сам собі ще однією фразою з "Маленького принца" і дбайливо поклав книжку назад під ліжко до старих маминих книг.