Від автора
Перший день — це завжди початок. Не гучний, не драматичний, а тихий, майже непомітний. Але саме в таких дрібницях народжується найбільша напруга: у поглядах, яких не мало бути; у тиші, яка говорить більше за слова; і в заборонах, які хочеться порушити.
Їхня історія тільки починається. А найнебезпечніше почуття — завжди те, яке не можна назвати.
******************
Я сиділа на підвіконні та дивилася на нічне місто, що мерехтіло сотнями вогнів. Іноді здається, що минуле лишається позаду, але варто лише одному подиху вітру торкнутися шкіри — і воно повертається: різке, чітке, мов щойно сталося.
Так і сьогодні. Я знову побачила той день. Той один-єдиний момент, коли моє життя змінилося — хоча я тоді цього не знала.
Це було ранньою осінню, десь на межі тепла і холоду. Я поспішала до інституту, тримаючи в руках каву, і прокручувала в голові списки справ, які все одно не встигну зробити. Люди кудись йшли, машини сигналили, а я була просто маленькою частиною великого міста.
Аж поки не почула різкий металевий звук.
Я обернулась і побачила, як із вузького провулка вибіг чоловік у чорній куртці. Його погляд ковзнув по мені, і він рвонув у мій бік. Серце різко впало — я не встигла навіть крикнути.
Але хтось зробив це за мене.
— Назад! — суворий голос пролунав так близько, що я здригнулася.
Рука міцно схопила мене за лікоть і різко відтягнула вбік. Я не встигла нічого зрозуміти, тільки відчула, як гаряче тіло притискає мене до стіни, закриваючи собою, ніби я — щось надзвичайно цінне.
Переді мною стояв він.
Чорні рукавички, темна форма, погляд, який пробивав до самого серця. Він виглядав так, ніби з’явився нізвідки — мов тінь, що ожила.
Злочинець, побачивши його, різко загальмував, відступив і зник. А я стояла, не дихаючи.
— Ви не повинні ходити одна такими вуличками, — сказав він, навіть не глянувши на мене. Його голос був рівний, але всередині мене щось обірвалося.
— Ви… хто? — запитала я тихо.
Тоді він нарешті подивився на мене. Його очі були холодні, але в них приховувалася тріщина — ледь помітна, неначе біль, який ніхто ніколи не мав бачити.
— Ваш охоронець, — відповів він. — Відсьогодні.
І я знову відчула те саме дивне тремтіння в грудях, як у той перший день.
— Але… мене ніхто не попередив... — прошепотіла я.
Він злегка підняв брову.
— І не повинні були.
Я повертаюсь у теперішнє й відчуваю, як пальці мимоволі стискають край светра. Я досі не знаю, що мене лякає більше — те, що він тоді врятував мене… чи те, як сильно я хотіла, щоб він залишився поруч.
Я все ще стояла, притиснута до стіни. Він відпустив мене, але відстань залишилася смішно малою — я відчувала його тепло навіть крізь одяг.
— То… ви тепер будете ходити за мною? — видихнула я, намагаючись зібрати думки.
— Стежити, — його погляд холодно ковзнув по моєму обличчю. — І тримати вас у безпеці.
— Це звучить… дивно. — Я нервово поправила сумку.
— Безпека рідко буває комфортною.
Я закотила очі — і вперше побачила, як куточок його губ ледь помітно сіпнувся. Не посмішка, але щось небезпечно близьке до неї.
— Ви хоча б скажете своє ім’я? — нарешті наважилася я.
Пауза.
— Арсен, — коротко.
Мені чомусь захотілося вимовити це ім’я вголос, ніби перевіряючи, як воно звучить поруч із моїм. Ми дійшли до головної вулиці, і тільки тоді він заговорив:
— На вас сьогодні був напад. Можливо, спонтанний, але ми не можемо ризикувати.
— «Ми»? — перепитала я.
— Ваш батько. — Він кинув погляд убік. — Він знав, що можуть виникнути… проблеми. І попросив призначити вам охоронця.
— Які ще проблеми? — у грудях почало холодніти.
Арсен мовчав довго. Я вже думала, що він узагалі проігнорує запитання, але він все ж відповів:
— Деякі люди вважають, що через його роботу та вплив ви можете стати мішенню. Він вирішив діяти наперед.
Я зупинилась.
— Тобто ви тут… тому що на мене можуть напасти знову?
— Я тут, — його голос став глухим, низьким, майже особистим, — щоб цього не сталося ніколи.
Його очі в цей момент стали не просто холодними. В них було щось темніше. Наче він знав більше, ніж говорив.
Ми підійшли до переходу. Я хотіла йти, бо світло вже змінилося, але Арсен раптово схопив мене за зап’ястя.
— Стоп.
— Чому? — я нахилилася вперед, намагаючись зрозуміти.
— Машина. — Він кивнув у бік чорного авто, що стояло трохи далі. — Водій дивиться занадто уважно. Я його бачив і раніше.
Він повинен був просто попередити, залишитися осторонь, тримати дистанцію. Так прописано в правилах охорони. Мінімальний контакт. Мінімум емоцій. Ніяких торкань без крайньої потреби.
Але його пальці все ще тримали моє зап’ястя. Міцно. Тепло. Так, ніби він не хотів відпускати.
— Ви… тримаєте мене, — прошепотіла я, бо сенс решти слів раптом зник.
Арсен подивився вниз, наче сам тільки-но помітив це. І замість того, щоб одразу відпустити — він зробив ще гірше. Він притягнув мене ближче, ховаючи за своїм плечем від дороги.
— Поки я не впевнений, що це безпечно, — його голос став таким тихим, що він, здається, звучав шкірою, а не повітрям, — я не відпущу вас.
Той момент тривав секунду. Але саме тоді я зрозуміла: він не холодний. Він просто бореться з тим, що не має права відчувати. І я — частина цієї боротьби.
Перший день поруч із ним був дивним. Не небезпечним. Не гучним. А саме дивним.
Арсен ішов на півкроку позаду, але я весь час відчувала його присутність — навіть коли не чула кроків. Він рухався так тихо, ніби не торкався землі. Мені здавалося: варто обернутися — і я наткнуся на його погляд, холодний і пильний.
І що найдивніше — це мене заспокоювало.
У кав’ярні він стояв збоку, притулившись плечем до стіни, але я ловила його погляди. Необережні. Приховані. Короткі, але надто уважні. Коли я підняла очі більше, ніж треба, він відвів погляд — різко, ніби спійманий на чомусь забороненому. Тиша між нами була густою, наповненою тим, про що ми не говорили.
Відредаговано: 19.11.2025