— Вам зручно? — питає Себестіанський, коли я намагаюсь втулитися в крісло між підлокітниками й гідністю, сподіваючись, що мої коліна не будуть занадто притиснуті до переднього сидіння протягом усього польоту.
— Так, дуже, — усміхаюсь я натягнуто, відчуваючи, як неприродно розтягуються мої губи. — Мені подобається, що у вікні видно… крило. Чудовий вид. Ніщо так не заспокоює під час польоту, як можливість спостерігати за технічною частиною літака в реальному часі.
До речі…
— Ах, і ще... — я роблю глибокий вдих, немов збираючись пірнути у воду. — Я трохи боюся літати. Точніше, не трохи. Я панічно боюся літати.
Себастіанський піднімає брову:
— І як часто ви літаєте?
— Не дуже. Тобто... — я затинаюсь, прокручуючи в голові спогади. — Взагалі-то... це мій перший політ.
Очі Себастіанського розширюються.
— Ваш перший політ?
— Так, здається, — я несподівано сумніваюсь. — Хоча... Чекайте. Ні, це не перший. Був ще один, коли мені було п'ять років. До бабусі. Але я пам'ятаю лише, що там були смішні пакетики з арахісом і стюардеса з величезною зачіскою. Ну, знаєте, такою... як у рекламі лаку для волосся з дев'яностих...
Себастіанський дивиться на мене так, наче я щойно повідомила, що моє хобі — жонглювання палаючими котами.
— Тобто, фактично, це ваш перший свідомий політ, — він намагається говорити терпляче, але в голосі відчувається напруга. — І ви вирішили повідомити мені про це зараз?
— А коли було краще? — я нервово посміхаюсь. — На співбесіді? "Доброго дня, мене звати Марина, я люблю каву без цукру і впадаю в істерику на висоті понад кілометр"?
— І як ви плануєте... впоратися з цим?
— Ну, я взяла пакетик з імбирними цукерками, — я дістаю яскравий пакетик з сумки. — І приготувалася міцно триматися за поручень. А ще у мене є план Б — повільно втрачати свідомість від страху. Кажуть, так легше переносити стресові ситуації, коли ти просто в них не присутній.
— Це проблематично, — він дивиться на мене оцінюючим поглядом. — Я розраховував обговорити робочі питання під час польоту.
— Та не хвилюйтеся, — я махаю рукою, намагаючись здаватися бадьорою, але рух виходить занадто різкий, і я мало не спричиняю струс сидіння пасажира попереду. — Я чудово вмію панікувати і працювати одночасно. Багатозадачність — мій коник.
Він кидає на мене той самий вираз, яким дивились би на клоуна, що пробрався на економічний форум — суміш подиву, роздратування і крихітної, майже невидимої іскри веселості в очах, яку він, напевно, сам би заперечував під присягою.
— Слухайте, — кажу я, розстібаючи верхній ґудзик сорочки, бо в салоні раптом стало занадто жарко, — якщо я почну говорити уві сні — не турбуйтесь. Це нормально. Просто ігноруйте. Як... ваші співробітники вас. Тільки не записуйте це на диктофон для подальшого використання проти мене.
На мить здається, що він усміхнувся — легкий порух у куточках губ, ледь помітне пом'якшення в очах, настільки швидке, що я могла це просто уявити. Але, можливо, то була просто турбулентність, або гра світла й тіні в тісному просторі літака.
— Ви вже приймали заспокійливе? — запитує Себастіанський тоном, який зазвичай використовують медики в приймальному відділенні.
— Ні, я намагаюся уникати ліків, — відповідаю, відчуваючи, як краплинки поту виступають на лобі, коли літак починає рухатися злітною смугою. — Мені казали, що деякі заспокійливі можуть викликати галюцинації, а сидіти поруч з двома Себастіанськими на висоті десять тисяч метрів — це вже занадто для мого першого польоту.
Літак починає розганятися, і я рефлекторно вчіплююся в підлокітник. На жаль, на одному з них вже покоїться рука Себастіанського. Мої пальці стискають його зап'ястя з силою гідравлічного преса.
— Вибачте, — шепочу я, але не розтискаю пальці.
— Нічого, — відповідає він із дивною сумішшю терпіння і стоїцизму. — Тільки, може, трохи послабте хватку? Мені ще знадобиться ця рука для підписання документів.
— Ви лівша?
— Так.
Я повільно розтискаю пальці, але в момент, коли літак піднімає ніс і відривається від землі, знову хапаюсь за підлокітник.
— Господи, ми падаємо? Це нормально? Чому так трясе? — я вистрілюю запитання зі швидкістю кулемета.
— Це називається "зліт", — пояснює Себастіанський із дивовижним спокоєм. — Абсолютно рутинна процедура. А тряска — це просто вібрація від двигунів.
— Я знаю, що таке зліт, — бурмочу, заплющивши очі. — Я дивилася "Пункт призначення". Усі частини. І документальні фільми про авіакатастрофи. І читала статистику авіаційних пригод за останні п'ятдесят років. І форуми людей, які бояться літати.
Все, що було сказано після "Пункту призначення", — цілковита брехня, але я буквально не можу зупинитися.
— Чудовий вибір розважального контенту для людини з аерофобією, — зауважує він сухо, з ледь помітною іронією в голосі. — Можливо, наступного разу спробуєте переглянути щось більш заспокійливе. Наприклад, документальні фільми про те, як конструюють літаки або про рекордну безпеку сучасних авіаперевезень.
— Ох, просто... — я глибоко вдихаю, намагаючись заспокоїтися. — Давайте поговоримо про щось інше. Про роботу, як ви хотіли. Про що завгодно, тільки не про те, що ми зараз летимо в металевій коробці на висоті, з якої навіть хмари здаються маленькими.
Себастіанський дивиться на мене оцінюючим поглядом, а потім несподівано дістає з внутрішньої кишені піджака маленьку фляжку.
— Це допоможе, — каже він, простягаючи її мені. — Тільки не пийте все одразу. І не кажіть, що я вам це дав.
О! Май! Ґад! Це що? Захар Борисович виявляється нормальний мужик? Чи це я вже втратила свідомість і мені це все сниться?