Вафля

Надійшов наказ, страшний і невблаганний, як похмілля після перемоги. Нас з Кумом, як “носіїв унікального бойового досвіду” та новоспечених сертифікованих сержантів-лідерів, переводили. І не куди-небудь, а в управління бригади. У відділ планування (G-3, чи як воно там по-натовськи). 

– Рексе, це кінець, – трагічно мовив Кум, пакуючи шкарпетки. – Ми стаємо “штабними пацюками”. Ми будемо воювати екселем і вбивати ворога презентаціями в Power Point. Я не для того копав землю зубами, щоб тепер протирати штани на стільці!

Але наказ є наказ. Ми готувалися до від'їзду. Залишалося найстрашніше випробування, яке тільки може випасти на долю солдата – здача майна Старшині.

Я здався швидко. У мене все було за списком: бронежилет, каска, спальник, навіть казанок (трохи пом’ятий, але цілий). Старшина побурчав, понюхав спальник, але підписав "бігунок". А от з Кумом трапилася біда. Кум здав усе: від автомата до останнього гвіздка. Але в списку майна, виданого йому ще в далекому 2022-му, значився один підступний пункт: "Рушник вафельний, білий, 1 шт."

Кум перерив весь рюкзак. Перетрусив усі сумки. Рушника не було. 

– Де рушник, Куме? – лагідно, як удав, що дивиться на кролика, спитав Старшина. 

– Старшино, май совість! – виправдовувався Кум. – Три роки війни! Я ним, може, танк протирав! Або пораненого перев'язував! Або він згорів у БМП! Спиши! 

– Не можу, – Старшина зробив кам'яне обличчя. – Це м'який інвентар. Матеріальна цінність. Без рушника ти, Куме, борг батьківщині не віддав. Шукай. Або купуй новий. Але точно такий самий: вафельний і білий.

Кум вийшов зі складу з таким обличчям, ніби йому присудили довічне. 

– Рексе, заводь машину. Ми їдемо на шопінг.

Ми об'їхали всі магазини в радіусі 50 кілометрів. Ми були в сільмагах, в будівельних складах, на базарах. 

– Добрий день, у вас є вафельні рушники? – питав Кум продавчинь з надією в голосі. 

– Є! – раділи ті. – Ось дивіться: зелені в жабки, рожеві в сердечка, жовті в горошок. Дуже гарні! 

– Мені треба білий! – стогнав Кум. – Білий, як совість немовляти! Білий, як прапор капітуляції, який я скоро викину перед Старшиною! 

– Білих немає. Непрактично, – розводили руками продавчині.

Через три години пошуків Кум сидів у машині і дивився на автомат. 

– Рексе, як думаєш, – філософськи спитав він. – Якщо я пристрелю Старшину, це буде вважатися бойовою втратою? Чи мене посадять за псування державного майна, яким він, по суті, є? 

– Посадять, Куме. І рушник все одно доведеться віддавати, вже в тюрмі.

Ситуація була патова. Старшина не підписував документи, переведення в штаб горіло, Кум закипав. 

– Лишився останній шанс, – сказав Кум. – Їдемо до "прапорщика" Петренка. Він стара школа. Він знає життя.

Петренко жив у своїй каптьорці, як цар у скарбниці. Там пахло салом, мастилом і вічністю. Кум зайшов, сів на ящик з-під снарядів і тяжко зітхнув. 

– Що, Куме, журишся? – спитав Петренко, нарізаючи цибулину. 

– Петренку, біда. Старшина душу виймає. Рушник вафельний просить. Білий. А де я його візьму в цих полях? Я вже готовий гріх на душу взяти...

Петренко хитро примружився. Він мовчки встав, підійшов до гори якихось мішків у кутку, пошерудів там рукою, наче фокусник у капелюсі, і... Він витягнув ЙОГО. Білий. Вафельний. Зі штампом фабрики якогось 1989 року. Той самий рушник. 

– Тримай, – сказав Петренко. – На добру згадку.

Кум взяв рушник тремтячими руками. Він розгорнув його. Подивився на штамп. Потім подивився на Петренка. 

– Петренко... – підозріло сказав Кум. – А це часом не МІЙ рушник, який я посіяв після лазні пів року тому? Тут і пляма від кави схожа... 

– Куме! – обурився Петренко. – Я тобі від серця відриваю, останнє, можна сказати, віддаю, а ти підозри розводиш! Бери, поки я не передумав! І ось ще...

Петренко дістав з-під столу трилітрову банку з прозорою, як сльоза, рідиною.

– Це "Антистрес". Найчистіший продукт. Подвійна перегонка. Щоб ти, Куме, дезінфікував душевні рани від розлуки з рідною ротою. І щоб Старшині в морду не дав на прощання.

Ми повернулися на склад. Кум зайшов до Старшини, тримаючи рушник на витягнутих руках, як святиню. 

– Ось! – гримнув він. – Подавись, бюрократе! Білий! Вафельний! 

Старшина взяв рушник, розгорнув, перевірив на світло, чи немає дірок. 

– Ну от, – буркнув він, ховаючи рушник у свої бездонні засіки. – Можеш же, коли хочеш. А то розвів тут драму: "немає, немає". Порядок має бути. Підписую.

Ми їхали в бік штабу бригади. В багажнику дзенькала банка від Петренка. Кум сидів мовчки, дивлячись на дорогу. 

– Знаєш, Рексе, – порушив він тишу. – Я зрозумів одну річ. На війні найважче знайти не ворога. Найважче знайти білий вафельний рушник. 

– І що ти будеш робити в тому відділі планування? – спитав я. 

– Як що? – Кум підкрутив вус. – Перше, що я спланую – це заборону на білі рушники в бойових підрозділах. Введу в штат чорні. Махрові. Щоб жоден Старшина більше не зміг пити кров чесним сержантам.

А банка "горючого" нам дуже знадобилася того вечора. Бо прощатися з побратимами важко, а звикати до думки, що ти тепер "штабний" – ще важче. Але це вже зовсім інша історія.