РОЗДІЛ 4.
“Темрява боялася світла в наших очах більше, ніж ми — її чорної безодні.”
Волонтери, які гріють душі.
Люди, що діляться останнім — не тому, що мають багато, а тому, що не можуть інакше.
Коли світ упав у морок, вони почали будувати його наново — руками, словом, молитвою.
Хтось варив борщ у дворі на цеглинах.
Хтось шукав медикаменти вночі, бо хтось десь чекав на них, як на диво.
Хтось просто приходив і мовчав поруч — і це мовчання лікувало краще за будь-які ліки.
Маленькі дива — усмішка, теплий чай, запах хліба.
Лист від воїна. Повернення додому.
Дитяча долоня на долоні втомленої матері.
Світло з’являлося не з неба — з людей.
Коли одна людина гріла іншу,
коли “дякую” звучало замість “пробач”,
коли навіть у зруйнованих містах
на підвіконнях знову розквітали квіти.
Ми вчилися бачити життя серед уламків.
Не тому, що хотіли — а тому, що не мали вибору.
Бо світло — це не електрика.
Це здатність любити, коли немає сил.
Світло не завжди приходить із неба.
Іноді воно з’являється у руках людини, яка простягає термос із чаєм на холодній зупинці.
Іноді — у волонтері, який сміється, роздаючи пакети з допомогою, хоча сам не спав три ночі.
Іноді — у солдаті, який мовчки підставляє плече побратиму, коли той більше не може.
Ми живемо серед руїн, але не серед темряви.
Бо кожен, хто робить добро — запалює свою свічку.
І коли ці свічки збираються докупи, вони стають світанком.
На розбитих дорогах стоять автобуси з написом “Евакуація”,
а в їхніх вікнах — очі, які ще вірять.
На вокзалах волонтери зустрічають людей із чаєм і ковдрами.
Хтось грає на скрипці між вирвами від ракет.
Хтось фарбує шкільні стіни, щоб діти повернулися до кольору.
У цих людях — справжня сила.
Не в броні, не у зброї,
а в серці, яке не дозволяє змерзнути навіть тоді, коли навколо зима.
Ми ділимо останній шматок хліба —
і чомусь стає легше.
Ми слухаємо історії тих, хто повернувся з фронту,
і вчимося мовчки дякувати.
Бо світло — це не електрика.
Це здатність залишатися людьми, навіть коли все інше зруйновано.
Серед руїн ми знову вчимося будувати.
Серед болю — любити.
Серед темряви — бачити одне одного.
І поки десь гуде повітряна тривога,
у середині нас тихо спалахує надія.
Ми знаємо:
що б не сталося — світло завжди повертається туди,
де його чекають.