6

Кухня в нашій квартирі завжди виглядає так, ніби вона зійшла зі сторінок каталогу IKEA, але забула прихопити з собою затишок та комфорт.

Білі глянцеві фасади, стерильна чистота і холодний неоновий блиск над робочою поверхнею.

Мама називає це «мінімалізмом», я називаю це моргом для нормальних сімейних стосунків.

С’юзі сидить за островом, вмостившись на високому стільці, як королева на троні.

Перед нею — тарілка з салатним листям, яке вона перебирає з таким виглядом, ніби це не їжа, а докази у кримінальній справі. Її манікюр — ідеальний мигдалеподібний нюд — клацає по скляному екрану новенького айфона.

Я стою біля холодильника, вдаючи, що дуже зацікавлена складом знежиреного йогурту.

Серце калатає десь у горлі.

Мені потрібно передати «послання» від Сема, але як підступитися до С’юзі, коли вона в режимі «не підходь, вб’є поглядом»?

— Ти так і будеш вивчати термін придатності, чи нарешті сядеш? — не піднімаючи очей, кидає сестра. Її голос — як шматочок льоду, що ковзає по спині.

— Я просто... думаю, — бурмочу я і сідаю навпроти. — Як пройшов день?

С'юзі нарешті відривається від телефону. Її ідеально вигнута брова злітає вгору.

— Ксюшо, давай без цього «сімейного пінг-понгу». Ти хочеш щось спитати. Або, що ймовірніше, щось накоїла і тепер чекаєш, поки я подобрішаю. Кажи вже.

Я глибоко вдихаю. У роті пересохло.

— Сем питав про тебе сьогодні.

Рука С’юзі з виделкою на мить завмирає в повітрі.

Це триває лише секунду, але я помічаю.

Вона витончено відправляє шматочок огірка до рота, повільно жує, і тільки потім перепитує:

— Сем? Це той твій десятикласник-переросток з дурнуватою усмішкою? Який не може знайти собі друзів-однолітків, тому постійно вештається з Тарасиком-карасиком?

Я відчуваю, як щоки починають пекти.

— Він не «мій». Він просто... ну, ти сама бачила. Він хоче зустрітися. Поговорити.

С’юзі пирхає, і цей звук сповнений такої зверхності, що мені на мить стає шкода Сема. І водночас — стає шкода себе, бо я тут, як посильний, передаю листи людині, яка їх навіть не розпакує.

— Боже, Ксю, ти серйозно? — вона відкладає виделку і спирається підборіддям на долоню. — Він же типовий «альфа-самець» районного розливу. Шкірянка, пізніше буде мотоцикл, погляд «я бачив життя». Це так дешево, що навіть смішно.

— Але він тобі подобається? — випалюю я раніше, ніж встигаю подумати.

На кухні стає так тихо, що чути, як гуде холодильник.

С’юзі примружується. Я бачу, як у її очах спалахує щось схоже на азарт.

Її Его — це величезний звір, якого Сем щойно погладив проти шерсті, і тепер цей звір задоволено муркоче.

Їй це лестить.

Звісно, їй лестить, що головний красень школи, на якого задивляються навіть одинадцятикласниці, сохне за нею.

— Подобається? — перепитує вона з тонкою посмішкою. — Ксюшо, дорогенька, мені подобаються складні завдання, дорогі парфуми і перспектива втекти з цього міста в нормальний університет. А Сем... Сем — це просто кумедна деталь ландшафту.

— То мені так і сказати йому? Що він — «деталь»?

С’юзі мовчить, розглядаючи свій манікюр. Вона крутить на пальці тонку золоту каблучку.

Я бачу, як у її голові повертаються коліщатка. Вона не просто відмовляє. Вона готує виставу.

— Ні, — нарешті каже вона, і її голос стає небезпечно м’яким. — Скажи йому, що я буду в п’ятницю в «Лофті» після сьомої. Нехай приходить. Якщо в нього вистачить сміливості не заїкатися в моїй присутності.

Я відчуваю полегшення, але воно змішане з липким тривожним передчуттям.

— Ти справді підеш на побачення?

С’юзі голосно сміється. Це не добрий сміх.

— Побачення? Ксю, ти така наївна, що мені іноді хочеться тебе загорнути в пухирчасту плівку, щоб не розбилася. Я не йду на побачення. Я йду розважитися. Цей хлопець занадто високої думки про себе. Пора йому нагадати, що статус «короля школи» закінчується там, де починається мій особистий простір.

— Ти хочеш його принизити? Навіщо? Він же нічого тобі не зробив.

— Він існує, — С’юзі знову береться за телефон. — І він думає, що може купити увагу такої, як я, парою підморгувань і дешевим фліртом через мою молодшу сестру. Це образа мого інтелекту, Ксю. Передай йому: п’ятниця, сьома вечора. І не забудь додати, щоб він вдягнув щось пристойне, а не свою брудну косуху.

Я дивлюся на неї і раптом розумію, що накоїла.

Я не просто допомогла Сему. Я здається підставила його під удар.

С’юзі не вміє просто відмовляти — вона знищує. Холодно, професійно, з ідеальною посмішкою на обличчі.

— А знаєш, що найсмішніше? — додає вона, вже не дивлячись на мене. — Кароліна сьогодні весь день розпитувала про нього. Вона так хоче бути «леді» при такому «бандиті», що аж зуби зводить. Уявляєш її обличчя, коли вона побачить його біля мене?

— С’юзі, це жорстоко…

— Це життя, сестричко. Вчися, поки я добра. До речі, — вона раптом кидає на мене гострий погляд, — ти чого так за нього вписуєшся? Тільки не кажи мені, що сама в нього закохалася. Бо це буде вже не комедія, а справжній фарс.

Я завмираю. Серце робить стрибок, завмирає і падає кудись у шлунок.

— Що? Ні! Ти що, здуріла? Він просто...

— Ага, звісно, — тягне С’юзі, повертаючись до свого салату. — Просто пам’ятай: такі, як Сем, не дивляться на таких, як ти. Ти для них — прозорий місток до мети. Сьогодні це я. Завтра буде ще хтось. Не будь зручним містком, Ксю. По них ходять ногами.

Вона каже це так буденно, ніби дає пораду, як вивести пляму з сорочки. А мені хочеться кричати. Бо вона права.

Я — кур’єр. Я принесла їй його увагу на тарілочці, а вона збирається розбити цю тарілочку об його голову.

Встаю з-за столу, так і не торкнувшись свого йогурту.

— Я піду до себе. Треба уроки робити.

— Іди, — кидає С’юзі. — І напиши йому зараз. Не люблю чекати.

Зачиняючись у своїй кімнаті, я падаю на ліжко. У темряві екран телефону світиться занадто яскраво.