6

Кухня в нашій квартирі завжди виглядає так, ніби вона зійшла зі сторінок каталогу IKEA, але забула прихопити з собою затишок та комфорт.

Білі глянцеві фасади, стерильна чистота і холодний неоновий блиск над робочою поверхнею.

Мама називає це «мінімалізмом», я називаю це моргом для нормальних сімейних стосунків.

С’юзі сидить за островом, вмостившись на високому стільці, як королева на троні.

Перед нею — тарілка з салатним листям, яке вона перебирає з таким виглядом, ніби це не їжа, а докази у кримінальній справі. Її манікюр — ідеальний мигдалеподібний нюд — клацає по скляному екрану новенького айфона.

Я стою біля холодильника, вдаючи, що дуже зацікавлена складом знежиреного йогурту.

Серце калатає десь у горлі.

Мені потрібно передати «послання» від Сема, але як підступитися до С’юзі, коли вона в режимі «не підходь, вб’є поглядом»?

— Ти так і будеш вивчати термін придатності, чи нарешті сядеш? — не піднімаючи очей, кидає сестра. Її голос — як шматочок льоду, що ковзає по спині.

— Я просто... думаю, — бурмочу я і сідаю навпроти. — Як пройшов день?

С'юзі нарешті відривається від телефону. Її ідеально вигнута брова злітає вгору.

— Ксюшо, давай без цього «сімейного пінг-понгу». Ти хочеш щось спитати. Або, що ймовірніше, щось накоїла і тепер чекаєш, поки я подобрішаю. Кажи вже.

Я глибоко вдихаю. У роті пересохло.

— Сем питав про тебе сьогодні.

Рука С’юзі з виделкою на мить завмирає в повітрі.

Це триває лише секунду, але я помічаю.

Вона витончено відправляє шматочок огірка до рота, повільно жує, і тільки потім перепитує:

— Сем? Це той твій десятикласник-переросток з дурнуватою усмішкою? Який не може знайти собі друзів-однолітків, тому постійно вештається з Тарасиком-карасиком?

Я відчуваю, як щоки починають пекти.

— Він не «мій». Він просто... ну, ти сама бачила. Він хоче зустрітися. Поговорити.

С’юзі пирхає, і цей звук сповнений такої зверхності, що мені на мить стає шкода Сема. І водночас — стає шкода себе, бо я тут, як посильний, передаю листи людині, яка їх навіть не розпакує.

— Боже, Ксю, ти серйозно? — вона відкладає виделку і спирається підборіддям на долоню. — Він же типовий «альфа-самець» районного розливу. Шкірянка, пізніше буде мотоцикл, погляд «я бачив життя». Це так дешево, що навіть смішно.

— Але він тобі подобається? — випалюю я раніше, ніж встигаю подумати.

На кухні стає так тихо, що чути, як гуде холодильник.

С’юзі примружується. Я бачу, як у її очах спалахує щось схоже на азарт.

Її Его — це величезний звір, якого Сем щойно погладив проти шерсті, і тепер цей звір задоволено муркоче.

Їй це лестить.

Звісно, їй лестить, що головний красень школи, на якого задивляються навіть одинадцятикласниці, сохне за нею.

— Подобається? — перепитує вона з тонкою посмішкою. — Ксюшо, дорогенька, мені подобаються складні завдання, дорогі парфуми і перспектива втекти з цього міста в нормальний університет. А Сем... Сем — це просто кумедна деталь ландшафту.

— То мені так і сказати йому? Що він — «деталь»?

С’юзі мовчить, розглядаючи свій манікюр. Вона крутить на пальці тонку золоту каблучку.

Я бачу, як у її голові повертаються коліщатка. Вона не просто відмовляє. Вона готує виставу.

— Ні, — нарешті каже вона, і її голос стає небезпечно м’яким. — Скажи йому, що я буду в п’ятницю в «Лофті» після сьомої. Нехай приходить. Якщо в нього вистачить сміливості не заїкатися в моїй присутності.