1

Вона не могла відірвати очей від палаючого будинку. 

Той зайнявся спочатку сизим полум'ям, потім перекреслив коричнево-малиновим, а коли полум'я досягло половини каркасу будинку, тоді королівським золотистим кольором, полоснуло впоперек кабіни, подібною до блискавки в середині диму, що затягнувся, і далі клубилося гарячим чорним чадом з шинами. 

З хати долинав крик людини...

***

Олег Гавриш стояв на крутому глинопіщаному обриві, оберненим основою своєю всередину, подібністю до носа крейсера «Пенсакола», який упирався виїденим рилом у мерзлий ґрунт глини берега зблідлого зимового моря. 

Тут, у зниклому морі - видно було здалеку - в місцях: шелестіли сніги, перевалюючись пластами, перетягуючи один одного.

Затримуючись, подумували, міркували немовби, а потім ліниво, хитнувшись, обережно знову рухалися короткими ривками. 

Коли холеричний вітер кидався на них з усією своєю грізною увагою, хапався з силою лизати, метатися і пропонував меланхолійному застиглому місцю свою новелу.

Довгі зигзагоподібні намети волосистих кучугур не суперечили - завмирали. 

У них була одна лише свобода, - дивитися в алюмінієве небо зими мишачого кольору. А небо то спалахувало і різкими ковтаннями хмар, там ховало за своїми спинами затяті акрилові фарби глибокого морського дна верхнього світу.

Від збуджено червоного, до синя сапфірного горіли фантастичні ущелини. Від них виходила якась чудова неземна радість, регіт, і там зберігалася пам'ять справ минулих років, давніх емоцій. 

Фарби виглядали вирватися, вилитися вниз, до людей, але... Але їх не пускали ревниві, сиві хмари.

Мерзла, солона вода, що б'ється, виплескує крижані кірки, безкрайнє сиве обіцяє море. 

Вічна.

 Намети намагалися зберегти стійкість, відвести увагу або назад до неба, або до глухого туманного горизонту, відволіктися від долі, що тривала. А там вдалині, здавалося, на тому самому місці стояло самотнє рибальське судно.

 І, ось, доповзаючи, сніги, до краю свого справжнього існування по сухому льоду, крехтячи і ойкаючи, зсипалися вниз, у сизу воду, не хитро опираючись наостанок.

Обпалювалися крижаною водою, і не встигали ні про що пошкодувати, ні про що згадати, підхоплювалися Іншим, що чекає на них, - русявими гребінцями хвиль, кожна з яких була обов'язково в коронці, що пінилася. Кожна з яких була мати-королева. 

Ласкаво, немов дітей своїх, новонароджених, кожна поплескувала палатки по шоколадниці, і приймала у своє дивне життя.

Гавриш уявив, що колись був кимось одним із них. Приморська погода свистіла крихітними кристалічними блискітками. 

Вони лізли в рот, сипалися в ніс, - чи то замерзла волога моря, чи сіль, чи з неба щось летіло.

 Кристаліки не мріяли, не обіцяли, не сумували. Вони просто сповнювали атмосферу, як планктон море. Жили, вмирали, жили.

Так, Гавриш колись, мабуть, був кимось із цього. Письменник знайшов місце, де було зручно спуститися до берега з урвища. 

Там у ґрунті, ще влітку, щоб зручно було сходити, відпочиваючими були вибиті широкі сходи. 

Тепер треба було бути акуратним: високо піднімати ноги, щоб добротно спрямувати в середину суглинної сходинки каблуки, не потрапити в якусь пташину пляму, не наступити на гілку, інакше стрімголов - вниз.

Триматися тут не було за що. 

Так, спустившись, крокуючи вже берегом, Гавриш виявив залишки літнього вогнища у вигляді розкладеного різнорідного каміння по колу та дерев'яні спиці з кінцями виделок, що служать для встановлення в них рожна та казанка. Письменник пішов до моря. 

Ступив на слизьку поверхню, уважно вдивився. Крокнув ще. 

Ще.

 Допитливість вела.

Потанцював, притупував, відчуваючи лід на фортецю. Підошва відскакувала, зісковзувала убік.

 Скільки ж людей затонуло тут, несподівано тобі, несподівано…

 У минулих ясних літах у засмоктуючому мулі, що зачаївся тепер під льодом.

 Гавриш усвідомлював, що ніхто і ніщо в колі сотень кілометрів не мав уявлення про справжнє місцеперебування його. Серед десяти - п'ятнадцяти кілометрів не було ні живої душі взагалі. І якби крига піддалася... - допомога тільки самого себе.

Повний рік видався вдалим і Гавриш, який отримував гонорари за друковані видання. Частина грошей вбухала у ремонт квартири. Іншу – у депозит.

 Третю ж – найбільшу – виділив на давню свою мрію, – купив причіпний трейлер, уживаний кемпінг – причіп, «причіп-дача», щоб вирушити в маленьку подорож. 

«Мунстерленд» 98 року, у прийнятному стані, - білий автобудинок із чотирма спальними місцями, холодильником, кухнею, умивальником та туалетом.

Фаркопом на джипі 85 року, він виїхав на пустельний берег Азовського моря, що знаходиться між Юльївкою та Приморськом.

І ось тут, на високому березі, мальовничому місці, що з минулого теплого сезону сподобалося йому, як траплялося побувати тут, він міг споглядати у своєму автобудинку, теплі та затишку обезголовлений, висохлий і блискучий берег зимового моря.

Бачити старанне життя обмерзлої одерев'янілої поверхні, води, що безсило б'ється, що б'ються врозбіч з самого світанку в горизонт ніздристо-медового густого Сонця.

В автобудинку після прогулянок письменник мав намір писати новий роман. 

Полиці над спальними місцями причепа "Мунстерленда" були забиті консервами, сушеним хлібом, ковдрами, книгами, одягом. 

Ліжка залишалися вільними для сну. Гавриш міняв місця для роботи. 

У міській квартирі звичкою він переходив посеред ночі з кімнати в кімнату, тинявся в тих, де не було дружини, бубнячи щось собі під ніс. 

Зупинявся, розводив руками, щоб не уткнутись у темну стіну та потрапити у двері. Світло вмикати - турбувати.

 Укладався на новому місці, засинав. Тут же, у трейлері – п'ять кроків, і ти – в іншому кінці. Вночі у вікно виглядав світлодіодний Місяць.

Величезною сирною головою вона теж втискалася в життя, хотіла заглянути кожному в обличчя. А потім відверталася і світила лише в обов'язок.