1. Розі

Жанна Геренко дивиться на мене крізь свої біфокальні окуляри та стукає по клавішах ноутбука, навіть не дивлячись на них. Я працюю з Жанною майже двадцять років, бачила навіть її шлях до партнерства, і не можу пригадати, щоб її обличчя коли-небудь виходило зі стану «стервозного спокою». Якби ми не починали разом у нашій фірмі, я б її боялася. Навіть з її зневажливим поглядом поверх окулярів — ні, не боюсь. Я знаю, що у неї троє котів і вона п'є лише молоко, коли ми ходимо на «щасливі години». Вона не зовсім уособлення зла.

— Розі, у тебе найбільша кількість оплачуваних годин серед усіх у фірмі, — каже вона, нарешті глянувши на свій ноутбук.

— Просто роблю все можливе, щоб допомогти цьому закладу.

— Ти робиш усе можливе, щоб загнати себе в могилу. Тобі двічі пропонували партнерство, і ти відмовлялася. Ми б хотіли бачити тебе партнером. Ти могла б перекласти справи на помічників. Зазвичай, якщо хтось так фанатично набирає оплачувані години, він прагне просування. Чому ти — ні?

— У мене є свої причини, — кажу я, дивлячись у вікно і глибоко видихаючи.

— Не думаю, що ти захочеш поділитися ними зі мною. Мені цікаво. — Вона відкидається на спинку крісла, і я повторюю її позу, занурюючись у м'яку шкіру гостьового крісла. — Ми знаємо одна одну давно.

Я опускаю очі й стискаю губи.

— Послухай, Жаннo, це просто не вписується в моє життя на даному етапі. Більшість стають партнерами у тридцять років після десятиліття сходження кар’єрними сходами. Саме тоді, коли я була готова до цього сходження, я завагітніла. Ми обидві знаємо, що партнерство для матері — це важко.

— Я б підтримала тебе і зробила так, щоб це сталося. До біса партнерів-чоловіків.

Я киваю.

— Я знаю це.

Мені кортить протягнути руку через стіл і стиснути її долоню. Двох жінок, які пропрацювали разом десятиліттями, пов'язують особливі узи. Але ми також навчилися контролювати зовнішні прояви будь-яких ознак щирої турботи. У юридичній фірмі це неприпустимо. Ми знаємо, що партнери-чоловіки зверхньо дивляться на занадто приязних жінок або на тих, у кого є діти. Партнери-чоловіки не йдуть у декрет. Вони не ті, хто забирає дітей із садка, коли піднімається температура. У них немає домашніх обов'язків. Вони не розуміють, що жінки-партнери все ще несуть на собі ментальне навантаження. Я рада бачити, що ситуація трохи змінюється з молодшими колегами. Справа не лише в тому, що жінки не хочуть ходити на побачення, бо не бажають бути «дівчинкою на побігеньках». Чоловіки тепер розуміють: якщо вони хочуть близьких стосунків, їм треба брати на себе більше. Кілька помічників-чоловіків навіть брали відпустку по догляду за дитиною минулого року. Я сподіваюся, що незабаром вони стануть партнерами. Тільки тоді культура зміниться.

— Вже запізно, — кажу я. — На даний момент мені скоро cорок шість. Я б із задоволенням стала партнером вісімнадцять років тому, коли надійшла перша пропозиція. У мене просто не було допомоги та суспільної підтримки, а тим більше підтримки від мого колишнього чоловіка, щоб це здійснити.

Це гарний спосіб сказати, що Кирило ні хріна не робив у нашому шлюбі. У нього була власна кар'єра менеджера хедж-фонду та керівника орендованої нерухомості. Він не вважав, що мені взагалі потрібно працювати, і вже точно не підтримував моє прагнення до підвищення. Мені пощастило знайти няню на неповний робочий день, щоб вона забирала Лізу із садка, купала її та готувала вечерю до мого приходу. Звісно, Кирилу було нормально працювати весь час. Я ж поставила собі за мету бути вдома щовечора до сну дитини, навіть якщо я працювала над справою. Я вкладала доньку, а потім сідала за ноутбук і засинала на дивані.

Кирило робив те, що хотів і коли хотів, без жодного почуття провини. Тим часом я мала весь багаж материнської провини.

— Ще не пізно, Розі. Тобі ще багато років до пенсії.

Я нахиляюся вперед у кріслі й дивлюся їй прямо в очі, не кліпаючи.

— Я розлучена. Ліза поїхала в коледж цієї осені. Не знаю, чи казала я тобі, але Кирило мав роман із колегою, партнером у його фірмі, майже з нашого медового місяця. Я багато через що пройшла. Партнерство — це занадто. Хіба ти не втомилася від... всього цього «занадто»? — Я схиляю голову, чекаючи на її відповідь.

Вона мовчить. Вона лише сильніше хмуриться і мружиться. По її обличчю я бачу, що вона втомилася від цього вантажу.

— Бо я втомилася. Нарешті я отримала власне життя, Жанна. Я виборола будинок під час розлучення, і тепер у мене дві сусідки по кімнаті. Звичайно, будинок потребує ремонту, і мені доводиться з цим поратися. Але коли життя сповільнюється для партнерів? На пенсії? Та пішло воно все на хрін.

Жанна морщиться від лайливого слова. Зазвичай я не вживаю таких слів на роботі, але вона коротко киває. Вона розуміє.

— Вісімнадцять років тому, якби в мене не було Лізи або був би партнер, який мене підтримує? Так, я б це зробила. Зараз мені під п'ятдесят, у мене солідний пенсійний рахунок, кілька депозитів у банку, невеликий портфель акцій, Кирило оплачує свою частку за навчання Лізи у університеті, і я фінансово стабільна з «порожнім гніздом». Навіщо мені платити тисячі доларів тільки за те, щоб викупити частку в партнерстві, а через десять років вийти на пенсію? Навіщо мені це робити, якщо я можу раз на рік їздити у відпустку і плавати на круїзному лайнері? Коли востаннє партнер брав відпустку? Не жалюгідні два дні «відпочинку вдома», щоб створити видимість балансу між роботою та особистим життям. Я кажу про справжню відпустку, Жанна.

Вона ігнорує моє запитання, що говорить мені про все, що я маю знати. Принаймні вона не відповідає уколом, що я теж не часто літала до Європи чи Мексики. Я працювала як маніяк, здебільшого для того, щоб отримати бонуси на ремонт і переконатися, що забезпечена на старість. Крім того, мене не каратимуть за те, що я не викупила частку, якщо я заробляю для фірми найбільше грошей. Я важко працюю, щоб мене дали спокій, що, мабуть, є кінцевою метою більшості корпоративних офісних працівників у всьому світі.