Глава 4. Випускний іспит: коли публіка винесла свій вирок.

У Парижі стояв той особливий літній день, коли місто вже з самого ранку здавалося трохи повільнішим, ніж зазвичай. Сонце не поспішало залишати вузькі вулиці, камінь старих будинків нагрівався, а над бульварами зависав легкий міський шум, у якому змішувалися автомобільні сигнали, голоси перехожих, скрип автобусів і дзвін посуду з відкритих кафе.

Надворі було спекотно, як і на сцені Театру Одеон, де проходив випускний конкурс студентів Національної Консерваторії драматичного мистецтва. Париж жив своїм життям, зовсім не підозрюючи, що саме на цих підмостках  для кількох молодих людей вирішувалося професійне майбутнє.

Випускний конкурс у Консерваторії був своєрідними воротами до професійної сцени. Тут молодих акторів оцінювали не лише викладачі — за ними спостерігали театральні діячі, режисери, критики —- люди, від яких багато в чому залежала подальша кар'єра випускників. Найкращі могли розраховувати на дорогу до театру «Комеді-Франсез», до того театрального світу, який для молодого французького актора середини п'ятдесятих років залишався майже святим Граалем.

У залі сиділи люди, які звикли виносити вироки. А за кулісами чекали ті, кому ці вироки належало почути. Для когось це був важливий, але все ж таки черговий етап кар'єри. Для інших — справжній вирок, оскільки рішення журі могло або відкрити перед ними двері французького театру, або змусити починати все майже з нуля.

Серед них був двадцятитрирічний Жан-Поль Бельмондо, який належав саме до останньої категорії: він чудово розумів значення цього дня і водночас уже знав, що його стосунки з академічним театром далеко не безхмарні.

До цього часу молодий актор Бельмондо встиг зрозуміти одну просту річ: у Консерваторії його талант визнавали, але його природа викликала сумніви. Він був надто рухливим, надто безпосереднім, надто незалежним у своїй манері гри; замість того щоб акуратно вкладатися в рамки академічної школи, він постійно намагався їх розсунути. У його виконанні було щось від вуличного комедіанта, який не боїться залу й не соромиться власної фізичності. Для майбутнього кіно це могло стати безцінною перевагою, але в театрі середини п'ятдесятих років подібна свобода нерідко сприймалася як відсутність належної дисципліни.

У 1956 році Жан-Поль мріє лише про те, щоб здобути перший приз на випускному іспиті. Щоразу, коли він брав участь у конкурсах, його провалювали. Щоразу він давав собі слово повернутися. Цього року він знав: зараз чи ніколи.

Саме тому випускний конкурс мав для Жан-Поля Бельмондо особливе значення. Він повинен був не просто добре зіграти — він мав довести, що його спосіб існування на сцені також може вважатися мистецтвом.

Зал театру «Одеон», де проходив іспит, чорний від напливу публіки. Директори театрів, режисери, журналісти - усі, хто щось означає у театральному світі, зібралися, щоб побачити таланти, які вже завтра мають засяяти на театральному небосхилі.

Випускний конкурс проходив у два етапи, і це було важливо, оскільки перед Бельмондо фактично стояли два різних випробування, які вимагали від нього показати дві сторони акторського обдарування.

Перший день — «Класична комедія»: змагаються двадцять сім випускників. Жан-Поль грає уривок з «Витівок Скапена» Жана-Батиста Мольєра.

Зі спогадів Жан-Поля Бельмондо:

«Я постану перед журі, знаючи про його прихильність до класицизму і знаючи оцінку моєї вільної гри. Але я йду, серед іншого, з моїм талісманом, моїм улюбленим персонажем: Скапеном. Завдяки йому я не боюся цієї зали, театру «Одеон», повного суддів у цивільному, режисерів, критиків, акторів».

Роль Скапена була для Бельмондо надзвичайно зручною, майже природною. У цьому персонажі було все те, що він умів робити найкраще: хитрість, темперамент, фізична рухливість, здатність миттєво реагувати на обставини, комічна нахабність і певна внутрішня свобода, яка дозволяла героєві постійно порушувати правила. Бельмондо не потрібно було вигадувати для Скапена якусь чужу манеру поведінки; достатньо було дозволити собі бути самим собою, лише перенісши власну енергію в мольєрівський світ.

Він вийшов на сцену й зіграв.

Зал постійно вибухав реготом, і ця реакція була для молодого актора важливішою за будь-які попередні слова викладачів. Сміх, що виникав у потрібних місцях, показував: його Скапен живе, він не перетворився на музейну фігуру з класичного репертуару. Бельмондо не просто відтворював текст Мольєра — він намагався зробити з нього живу комедію, і публіка це відчувала.

Проте саме тут проявилася головна проблема, яка переслідувала його протягом усього навчання: те, що подобалося глядачеві, не обов'язково подобалося академічному журі.

Після виступу почалося очікування результатів. Журі, як і належало, пішло радитися, і коли через дві години  нарешті оголосили рішення, воно виявилося для Бельмондо далеко не таким блискучим, як можна було очікувати після реакції залу. Він отримав так званий «другий заохочувальний приз», іншими словами  — лише шосте місце за значимістю!

Першої премії цього року журі взагалі не присудило.

Звичайно, Бельмондо міг би зіграти так, щоб виграти напевно. Зіграти «класику». Але, хоча він був сповнений рішучості перемогти, підкорятися диктату традицій він не збирався. Ризикуючи не сподобатися, він грав усім серцем, тобто щедро. У той день стало остаточно ясно: він став ставкою у війні Старого й Нового. І вседержителі вчорашніх порядків перемогли.