Вечір у парку закінчився, але напруга нікуди не зникла. Поки таксі везло їх через вечірній Київ, Аліна мовчала, але її пальці звично відстукували дріб по екрану смартфона. Вона створювала замітку.
— Ти знову це робиш, — зауважив Назар, спостерігаючи за відблисками ліхтарів на її обличчі.
— Що саме?
— Складаєш список «Як вижити після зустрічі з Мар'яною».
Аліна зітхнула і вимкнула телефон.
— Я просто намагаюся мінімізувати збитки. Назаре, ми не можемо просто «плисти за течією», якщо ця течія приносить твоїх колишніх прямо до нашої лавки. Тому ось мої умови:
• Повна прозорість щодо фінансів з минулим. Ніяких «спільних квартир» у підвішеному стані.
• Жодних дзвінків після дев’ятої вечора.
• Ми маємо визначити, хто ми одне одному, щоб я знала, у якому статусі я відбиваю атаки твоїх «колишніх».
Назар мовчки слухав, а потім попросив водія зупинитися біля старого будинку на Подолі.
— Пункт третій мені подобається. А щодо решти... Ходімо. Я покажу тобі свій «статус».
Квартира Назара виявилася зовсім не такою, як уявляла Аліна. Вона чекала на хаос із розкиданих шкарпеток та коробок від піци, але натомість потрапила в лофт, де панував дивний, майже стерильний мінімалізм.
Центральне місце займав величезний стіл із трьома моніторами, які світилися складними каскадами коду.
— «Цифровий хаос»? — Аліна підійшла до екранів. — Назаре, це... це ж архітектура безпеки для блокчейн-платформ. Ти не просто фрілансер.
— Я розробник систем захисту, — він кинув ключі на стіл. — Мар'яна хотіла, щоб я працював у корпорації її батька. Щоб я носив костюм, мав кабінет із видом на Дніпро і був «зрозумілим». Вона бачила в мені актив, який треба вигідно вкласти.
Він підійшов до неї зі спини, але не торкнувся, даючи їй простір.
— А я вибрав це. Свою свободу. Мій «хаос» — це лише видимість для тих, хто не вміє читати код. Мар'яна досі дзвонить, бо вважає, що я «переросту» цей етап і повернуся в її золоту клітку. Квартира, про яку вона казала — це інвестиція, яку я давно пропоную їй викупити, але вона використовує її як привід не відпускати мене.
Аліна дивилася на рядки коду, які бігли по екрану. Вона раптом зрозуміла: він не боїться правил. Він боїться бути чиїмось проектом.
— Значить, я зі своїми списками... — вона повільно повернулася до нього, — ...я теж нагадую тобі про ту клітку?
Назар усміхнувся — цього разу без тіні іронії.
— Твої списки — це твоя мова. Ти не намагаєшся змінити мене, ти намагаєшся зрозуміти, куди мене вписати у своєму всесвіті. Це... по-своєму мило. Хоча пункт про «жодних дзвінків після дев'ятої» я б обговорив. А що, як я захочу почути твій голос о десятій?
Аліна відчула, як стіна, яку вона так старанно будувала навколо себе, дає чергову тріщину.
— О десятій... допускаються винятки, — тихо відповіла вона. — За умови попереднього узгодження в месенджері.
— Ти невиправна, — засміявся Назар.
Він притягнув її до себе, і цього разу поцілунок був іншим — не стрімким, як у саду, а глибоким і спокійним, як нічний Поділ за вікном. У цій квартирі, серед екранів і складних алгоритмів, Аліна нарешті відчула те, чого не було в жодному її плані — безпеку.
— То який наш статус? — прошепотіла вона йому в плече.
— Статус: «У розробці», — відповів Назар. — Але система стабільна. І жоден Артем чи Олег не зможуть її зламати.
Зранку наступного дня Аліна прокинулася від запаху кави. На тумбочці лежав аркуш паперу. Вона очікувала побачити щось романтичне, але це був список. Почерком Назара.
«Правила для Аліни від Назара:»
• Сніданок — це святе. Ніяких розмов про дедлайни, поки кава гаряча.
• Раз на тиждень ми робимо щось абсолютно нелогічне (наприклад, годуємо качок чебуреками).
• Якщо ти захочеш піти від мене через моє минуле — спочатку перевір наш спільний "код". Він унікальний.
Аліна притиснула папірець до грудей. Здається, її світ більше ніколи не буде колишнім. І, чесно кажучи, вона вже не була впевнена, що хоче повертати свої ідеальні таблиці.
#3224 в Любовні романи
#1508 в Сучасний любовний роман
#284 в Молодіжна проза
Відредаговано: 25.04.2026