Початок кінця

— Ще трохи… — шепочу я, і звук власного голосу здається мені чужим, наче долинає не з горла, а з глибокої тріщини в землі, куди провалюються всі надії. Я молюся, щоб вітер відніс ці слова раніше, ніж вони досягнуть його слуху, але вітер сьогодні глухий і байдужий — він лише здіймає снігову крупу, кидаючи її в обличчя колючими пригорщами.

Спекотний, обпікаюче-сухий вітер — який абсурд у цьому крижаному царстві! — проводить лезом по вологій доріжці на моїй щоці, залишеній недавніми сльозами. Сіль роз’їдає свіжі садна, єдине нагадування про те, що я все ще жива. Великі, пухкі сніжинки тануть у моєму сплутаному, розпатланому волоссі, і я вже не пам’ятаю, коли востаннє торкалася гребінця — здається, у тому житті, де я була жінкою, а не знекровленою тінню. Колишня зачіска, витончені локони, якими я пишалася, — усе це згинуло у вогні останніх днів.

Сніг осідає на моїх щоках, повільно тане на розбитій губі, змішуючись із сукровицею, і я не відчуваю холоду — лише печіння в тих місцях, де шкіра розсічена до м’яса. Біль став моїм єдиним супутником; він пульсує в такт серцю, нагадуючи: ти ще дихаєш, ти ще не стала частиною цієї мерзлої землі. Але з кожним видихом це нагадування стає слабшим, наче голос, що йде в колодязь.

— Ще трохи… — тепер я звертаюся до себе, до тієї частини свідомості, що ще не здалася. Це не молитва, не заклинання — це просто хрипкий шепіт помираючого звіра, який відмовляється заплющити очі.

Мої руки витягнуті по різні боки від тіла, зап’ястя стягнуті кайданами, на яких вигравіювані руни — не золотом і не сріблом, а магією безодні. Кожна руна пульсує тьмяним багрянцем, висмоктуючи з мене магію не грубо, а підступно, наче п’явка, що не поспішає, але й не відпускає. Шкіра під кайданами почорніла й потріскалася; я перестала розрізняти, де закінчується моє тіло й починається холодне залізо. Тіло, позбавлене сил, осіло під вагою самого себе — я вже не стою, а висю на цих ланцюгах, мов лялька на нитках, і лише слабка іскра свідомості не дає мені остаточно обм’якнути.

Дихання — рідке, збивчасте — виривається з грудей хмарками пари, і кожен вдих обпалює гортань, наче я вдихаю не повітря, а дрібні уламки скла. Але навіть цей вогонь у легенях — свідчення життя. Жива. Поки жива.

— Ще трохи… будь ласка.

Я не знаю, кому адресоване це благання — йому, небесам чи тій порожнечі, що розверзлася всередині мене. Але слова зриваються самі, поза моєю волею.

І тоді я відчуваю дотик — гарячий, майже нестерпний, наче сонячний опік на обмороженій шкірі. Чиясь долоня лягає мені на плече, і я здригаюся всім тілом, але м’язи настільки ослабли, що тремтіння перетворюється на ледь помітну судому. Я піднімаю погляд — повільно, насилу фокусуючись на обрисах, що маячать переді мною.

Чоловіча постать у витонченому камзолі з червоного оксамиту, розшитого золотими нитками, — завжди був його кольором. Він любив цей відтінок, не просто червоний, а пурпур, багрянець, колір королів і кардиналів, колір крові, пролитої в ім’я величі. Розкішна вишивка мерехтить у непевному світлі місяця, і я бачу, як вона грає на його плечах, коли він нахиляється до мене. Його темне волосся, гладке й блискуче, попри заметіль, падає на лоб неслухняним пасмом, і я мимоволі заглядаю в його очі — чорні, бездонні, мов колодязі, у яких колись відбивалося моє щастя. Тепер я його не впізнаю. Або, можливо, я нарешті бачу його справжнім?

— Що ти сказала? — його шепіт подібний до весняного вітру — оманливо м’який, лагідний, із нотками тепла, які так не пасують цьому крижаному світові. Він говорить так, ніби боїться сполохати дику пташку, і від цього контрасту мені стає ще болючіше.

Його друга долоня торкається мого іншого плеча, і я відчуваю, як жар проникає крізь промерзлу тканину, залишаючи на шкірі сліди, схожі на опіки. Мені хочеться відсахнутися, вирватися, але тіло не реагує — воно надто слабке, надто спустошене. Дзвін металу на зап’ястях, рівномірний і зловісний, супроводжує кожен його рух, і я розумію, що ці кайдани за тридцять шість годин зробили зі мною більше, ніж будь-які тортури.

Він дивиться на мене — не вимогливо, не гнівно. Чекає. Я пам’ятаю: першу добу він вимагав, кричав, сипав аргументами й погрозами. На другу — благав, упавши на коліна, цілуючи мої пальці, залишаючи на них сліди своїх сліз. А тепер він просто чекає. Це очікування найважче, бо в ньому немає надії — лише холодна, вивірена рішучість.

Біль — тупий, ниючий, всюдисущий — розливається по моєму тілу, але в грудях визріває щось інше, чого я більше не в силах стримувати.

— Що сталося з тобою?

Він відсторонюється, випрямляється на весь свій чималий зріст, і я бачу, як його тінь накриває мене, мов поховальний саван. Я повільно опускаю погляд — мені нічого йому відповісти, бо я й сама ставлю собі це питання щоночі без сну. І відповіді немає.

Не дочекавшись жодного слова, він зітхає — протяжно, втомлено, з такою гіркотою, що мені здається, я чую, як тріщить його душа. Сніг під його чорними чоботами рипить із рівномірним, гіпнотичним ритмом, коли він починає ходити туди-сюди — від мене до вівтаря і назад, мов маятник, що відміряє останні миті.

— Ти ж знаєш, що все це не обов’язково, — говорить він, не дивлячись на мене, вдивляючись у порожнечу над моєю головою. — Ми так довго йшли до нашої мети. І ми вже біля мети. Просто давай завершимо розпочате? Я тебе прошу.

Він завмирає, обертається, чекаючи відповіді, але я лише видихаю хмарку пари — втомлено, безнадійно. У моїй голові пульсує одна-єдина думка, нав’язлива, мов зубний біль: ще трохи. Ще трохи — і все скінчиться.

Мої пальці, побілілі й посинілі від морозу, безсило ворушаться, але я вже їх не відчуваю. Ноги й ступні давно заніміли, наче їх узагалі немає, і лише туманне воспоминання про те, що колись вони належали мені, не дає остаточно провалитися в забуття. Мені хочеться пити — горло саднить від сухості. Хочеться їсти — у шлунку смокче порожнеча. Але найбільше я мрію про гарячу ванну, про чисте простирадло, про забуття без сновидінь, де немає ні його голосу, ні рун, ні цього проклятого снігу. Тіло — воно таке слабке, воно просить того, що не вічне: тепла, спокою, забуття. Але я відмовляю йому в цій слабкості.