Командира взводу звали Христофор. У нього зменшувалась кількість боксерських звичок. На їх місці з’являлись звички військові. Він частіше і частіше перевіряв чи заповнений магазин автомату патронами, ніж проходив у стійці, бив об підлогу тенісного м’ячика, пірнав під уявного противника. Але дещо лишалось незмінним. Хоча б раз на день потрібно було старанно відтиснутись на кулаках. Цим і займався Христофор, коли біля дверей з’явився Тарас. Христофор продовжував відтискатись. Він злився на себе. Злився на те, що крім однієї думки йому нічого більше не приходить в голову. Що все можна було б вирішити на рингу. Провести одинарний бій і розійтись по домівках. Бій визначив би де і у кого цей дім знаходиться. І це було жахливо. Ідея в принципі була фантастична і художня, але водночас була нікчемною навіть для твору учня п’ятого класу середньої школи. Мерзенна банальщина, дурість, неможливість реалізувати таке навіть теоретично. І в той же час ідея не відпускала Христофора. Чесний поєдинок. Один на один. Із збитків – хіба що зламана щелепа. Замість вінегрету з гниючих кінцівок.
Христофор все-таки був боксером. Тому із японських письменників знав тільки Місіму і Акутагаму (Муракамі не викликала).
Полковник спокійно поглянув на Тараса.
Тарас став топтатись на місці.
Полковник ще раз поглянув на Тараса. Цього разу неспокійно.
Тепер полковник затамувавши подих, поглянув на піхотинця.
Полковник почухав підборіддя і зашарівся посмішкою.
Піхотинець вийшов, а Христофор лишився наодинці зі своєю хіттю. Давно у нього не було жінки. Коли у чоловіка довго немає жінки, його починає переслідувати її тінь. Тобто він починає з нею жити, і ця безтілесність може довести його до сказу.
Зі стелі повисла лампа без абажуру. До неї на міцній мотузці був прикріплений тенісний м’яч. Христофор став в бойову стійку. Викинув вперед не дуже швидкий, але важкий джеб. М’яч почав гойдатись зі сторони в сторону ловлячи удари. Лампа зв’язана з цим м’ячиком почала хаотично водити товстим широким променем сирою кімнатою, звужуючи та розширюючи тіні. На дев’ятий раз промахнувся. Йому було тридцять сім років.