У заповненому залі засідань Міністерства освіти і науки аншлаг. Зала гуде людськими притишеними голосами, як вулик гомоном бджіл. Аж раптом все миттєво стихає. Після перерви президія знову займає свої місце на сцені.
Анна , разом із членами делегації від області, у залі. Але її відносний спокій порушує людина, яка щойно доєдналася до тих, хто на сцені. Спокій відносний, бо перед цим спілкувалися з колегами з інших областей з болючого питання, яке сьогодні обговорється на цьому засіданні.
Від почутого у Анни перехопило подих. Уже багато років вона не знала зовсім нічого про Дем’яна. І ось тобі так, вона знову його побачить і почує. Та не побачить він її. Він там , на сцені, а таких як вона, як завжди, навколо нього багато. Та вона й не прагне більше . Свого часу все сказано було його матір’ю. І він з нею, мабуть, погодився. Вона втекла, бо була молода і наївна. Втікала , але вірила, що , якщо кохає, то знайде. Але не знайшов! Що правда вона змінила прізвище на мамине дівоче, тому ніхто і здогадатися не міг, що то вона. Диплом забрала свій згодом. Що залишалося робити? Тому намагалася сьогодні себе тримати в руках. Навіть було бажання вийти з зали на час його виступу. Але побоялася, що він помітить, як вона буде виходити. До сцени було не далеко. Але , коли він став говорити, вона зрозуміла, що не втримається. Він говорив зовсім протилежне до її думок. До її переконань, до її поглядів на це питання. До того ж , вона знала, що більшість у цій залі мають прямо протилежне бачення цієї проблеми. І не витримала. Написала йому записку і передала на сцену. Він потримав її у руках, завершив свою думку і Аня думала, що він так її і не прочитає. Але сталося дивне. Він розгорнув, прочитав і став незворушно на кілька хвилин дивитися у зал, чи то шукаючи автора , чи то щось обдумуючи. Голова президії явно невдоволено заковзав на стільці. Зрозумів, що щось неординарне.
Я наробила собі клопоту, - подумала Анна, але все ж змусила себе викарбувати крок, тримати поставу та надати обличчю впевненості у своїх діях. По-перше, потрібно зібратися з думками, бо це не шкільна аудиторія, де вона як риба у воді, по-друге, зібратися з духом, бо поряд буде він. А це ще складніше.
Він дійсно був поруч, подав на сходинках їй руку, а та чомусь раптом затремтіла, він це відчув, тому стиснув міцніше.
Тепер уже вона була зовсім збита з пантелику. Як то? Тільки що говорив одне, а тут їй радить інше… Але часу довго думати не було.
Але в залі була така тиша, коли вона говорила, що Аня чула як стукотить чи то її серце, чи то пульсує кров у її скронях. За мить зал вибухнув оплесками . Вона зрозуміла це як підтримку. На президію не дивилася. Це вже потім їй розповіли, що вони були не в захоплені від її виступу. Натомість Дем’ян стояв за кулісами близько біля трибуни і їй здавалося, що вона чує його дихання. Вона бачила, що він щось занотовує. Коли попрямувала зі сцени він підтримав її на сходинках і вклав до руки папірець. На мить затримав і вимогливо запитав:
Сам же повернувся на трибуну і , ніби нічого і не сталося, продовжив.