Розділ третій. Привид, що заглядав у вікна

Кімната, яку займав Стівенсон, була простора, з високою стелею. Вона нагадувала про колишню розкіш сквайра, який жив тут в давні часи.  Палаючий камін, прикрашений бронзовими левами, був невеликий і не міг як слід обігріти всю кімнату. Стівенсон практично не відходив від вогню, загорнувши своє худе тіло в теплий халат. Сидячи біля багряного полум’я, він грів руки, поглядаючи на похмурі і високі стіни, прикрашені мисливськими трофеями і схрещеними мечами. Пахло вереском і вугіллям.

Через півгодини подали вечерю.

Стівенсон спустився в круглу кімнату, що була в невеликій вежі, де був накритий стіл на дві персони. Коридори будинку були довгі, кожен рух, кожен крок віддавалися гучною луною. Стіл накривала служниця, яку звали Жанною - сільська дівчина, надіслана на службу місіс Андерсон від якихось знайомих. Вона вже проявила нерозторопність, впустивши великий згорток з валізи доктора, в результаті забруднивши у вугільному пилу нове пальто, куплене доктором десь в дорозі, тому ходила з морквяним лицем, раз у раз примовляючи фразу «щось у мене сьогодні поганий настрій».

Господиня будинку - датчанка, здавалася мовчазною і величною, немов соборна вежа. Це була висока і міцна тілом жінка невизначеного віку: їй можна було дати і п'ятдесят, і шістдесят років.

Стівенсон сидів за довгим столом зі свічками, а за його спиною за вікном вирував осінній вітер. За гратами в каміні плескався багрово - синюватий вогонь.

 Через десять хвилин з'явився доктор Джонсон, усміхнений, рум'яний, з вологим обличчям.

- Як вам тут? Чи не правда, чудово? Тутешня господиня моя добра знайома. Ви скоро переконаєтеся, що вам тут буде дуже зручно.

Стівенсон кивав і мовчав про холодну кімнату, не бажаючи засмучувати доктора.

- Чи не пишите ви що-небудь нове? Ось, напишіть про цей будинок. Його історія, характери його власників - це буде дуже цікаво і повчально.

Доктор нахилився над тарілкою і відкрив кришку.

- О, мій улюблений омлет…

І він почав розповідати світські новини, скоріше за все почерпнуті з газети. Поговорили про нового власника заводу, який казково розбагатів.

Тут очі доктора гнівно блиснули, і він випростався, як струна. Кинувши на хвилину вечерю, витираючи нервово руки серветкою, сказав:

 - Багатство розбещує. На жаль, як і любов до жінки. Тому що ні гроші, ні любов ніхто не вживає з користю. Особливо любов до жінки - вона розбещує ... Вона позбавляє чоловіка душевної рівноваги. А багатство викликає нові бажання і апетити. І так - до моральної деградації.

- Можливо, професоре, ви не знали любові, - зауважив Стівенсон, злегка підігрітий вином.

- О, ну що ви ... Я закоханий ... (він поправився), був закоханий. І сильно! Але, все ж, з гідністю витримав цей удар!

Надалі вечеря проходила в тиші. Нечутно ходила Жанна, забираючи тарілки, гудів та шумів вітер, трясучи стекла.

Коли вони повечеряли, доктор запросив Стівенсона у вітальню. Тут ледве жеврів камін. Доктор відкрив шафу, почав перебирати ноти.

- Ви, як людина мистецтва, повинні знаходити відпочинок в звуках чудової музики.

Він сів за фортепіано, а Стівенсон розташував своє худе втомлене тіло на східному дивані. Доктор Джонсон виконав твір Моцарта. Його руки спочатку тремтіли і грали невпевнено, нарешті знайшли спокій і цілеспрямованість, пестячи клавіші. І звуки музики, здавалося, злітали по кімнаті, плили в вікно, сплітаючись з осіннім вітром і падаючим листям.

- Так, це прекрасно, - сказав Стівенсон. - Мистецтво прикрашає наш життєвий шлях.

- Так, і радує око, і дає відпочинок після довгої і тяжкої праці.

Доктор зітхнув, закрив кришку фортепіано і пояснив:

- Мені доводиться приймати багато хворих, і часто музика служить і відволіканням, і натхненням.

Він, помовчавши, провів руками по обличчю і поставив просте запитання:

- А як ви пишете?

- Підмічаю багато чого в житті, з'єдную зі своєю фантазією, - просто відповів Стівенсон. - Все це лягає на папір. Я зовні, бути може, крихкий і незахищений, але господь мені дав дивовижну здатність - читати в думках і серцях людей. І відображати це в творчості.

Доктор здригнувся. Якось сердито і недовірливо він подивився на Стівенсона. Після цих його слів він став більш закритим і якимось відстороненим.

Вечір був зім'ятий - стримано обговоривши останні новини з газет, посилаючись на втому після дороги, обидва пішли у відведені покої.

Стівенсон завжди погано засинав в нових місцях. І тепер він намагався зігрітися в холодному ліжку, довго крутився, ворушився, нарешті затих. Звуки літали навколо, проникаючи в кімнату, чутно було стукіт коліс кеба за вікном, шарудіння і скрипи за дверима.

Нарешті всі звуки злилися в суцільний океан, в вихорі якого Стівенсон почав засинати.

Прокинувся він пізно вночі чи то від сміху, чи то від плачу.

Звуки долинали з сусідньої кімнати і зливалися з вітром за вікном.

Раптом десь грюкнули двері. Хтось швидкими кроками спустився по рипучим сходам. Хто це пройшов? Доктор? Або до нього хтось приходив? Можливо це господиня? Але кроки були зовсім не жіночими, швидше схожі на кроки ще не старого чоловіка...