Я лежав у тій темній коморі, де смерділо іржею й забуттям, і думав: можливо, вони мали рацію. Можливо, я справді був бракованим ще до першої заточки.
- Ти не бракований, - сказав голос.
Я здригнувся. До мене говорило дерево.
Дерев’яна статуетка людини, та сама, яку я вирізав після війни, стояла навпроти. Вона не рухалась, але я чув її. Це з неї лунав голос.
- Хто ти? - прошепотів я.
- Я той, хто тебе викував, - відповів голос. - І той, хто ніколи не думав, що ти зможеш відповісти. Як тебе звати?
- Мене звати Лезо.
У фігурі щось змінилося. Дерево потемніло ззовні, а всередині наче запалили світло.
- Колись давно я був ковалем, - сказав він. - Людиною. Я викував тебе багато років тому. А тепер… здається, моя душа заблукала й знайшла єдине місце, де мене ще пам’ятають.
Я мовчав. Навіть якби хотів - не знав, що сказати. Я спілкувався зі своїм Творцем!
- Ти живий, - нарешті вимовив Коваль із подивом, що межував зі страхом. - Ти думаєш. Ти страждаєш. У тебе є світ…
- А ти мабуть думав, що я просто шматок залізяки? - спитав я.
- Якщо чесно - так, - відповів голос.
Ми мовчали. Два творіння, які раптом усвідомили, що помилилися одне в одному.
- Навіщо ти мене створив? - спитав я.
- Щоб різати, - сказав Коваль і одразу замовк. - Ну… щоб допомогти собі. Щоб оборонятися. Я не знаю… Я ніколи не думав, що ніж колись запитає мене про таке.
- А я ніколи не думав, що Творець може бути таким розгубленим, - сказав я.
Коваль засміявся.
- А ти кумедний. Про Творця думаєш. Люди теж вигадують собі богів, коли бояться зізнатися, що чогось не розуміють. Ми називаємо це вірою.
- У нас теж так, - відповів я. - Тільки ми молимося на М’ясорубку.
- Буває, - тихо сказав Коваль.
Я дивився на нього й раптом зрозумів: Творець - не всемогутній. Він такий самий загублений, як і його творіння.
- Тоді який сенс мого життя? - спитав я.
- Звідки мені знати. Я й свого призначення не можу збагнути. Можливо, різати, - відповів він.
- Так банально… Але я більше не можу різати. Я безрадне тупе Лезо.
Коваль трохи помовчав, а потім сказав:
- Не видумуй. Ти можеш застосувати себе багато де. Наприклад, намазувати масло на канапки, відкривати пляшки з під пива, пересаджувати невеликі рослини в саду. Але саме головне – це те, що ти можеш бути доказом того, що світ може змінитися і бути іншим. Навіть якщо він цього не хоче. Будь собою і все.
Світло в дереві згасло. Фігура знову стала просто статуеткою.
А я зостався лежати тупим ножем у темній коморі.
Можливо, бути собою – це не так вже й погано. Навіть у світі, який прагне перемолоти все на фарш і молиться на м’ясорубку.
Відредаговано: 24.03.2026